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I
m letzten Jahr habe ich Adolf Muschg zum ersten 
Mal getroffen bei der Tagung des Politischen Clubs in 
der Evangelischen Akademie in Tutzing. Das Thema 
war Religion und Politik. Eine Verhältnisbestim-

mung. Muschg sollte seine Drei-Po-
tenzen-Hypothese entfalten, die er 
von dem Historiker Jacob Burckhardt 
übernommen hat: Religion, Staat und 
Kultur bilden einen unverzichtba-
ren Dreiklang. Was könnte ein Lite-
rat dazu sagen? Diese Fragestellung  
interessierte mich.

Ich erlebte einen Literaten, der sehr 
persönlich zu diesem Thema Aus-
kunft gab, keine schon hundertmal 
vertretenen Thesen, sondern eher die 
Verfertigung der Gedanken beim Re-
den. Und das Ganze in einer Leben- 
digkeit und Überzeugungskraft vor-
getragen, die fesselte.

So habe ich Adolf Muschg angespro-
chen, ob er sich vorstellen könnte, in 
der Katholischen Akademie zu lesen. Es 
folgte kein langes Zögern, kein Vertrös-
ten, sondern der Hinweis, dass er an ei-

ner Erzählung arbeite, die bis zur Lesung fertig sein könnte. Und 
wirklich: Die Erzählung liegt vor. Ein großes Dankeschön an den 
Beck Verlag, der das möglich gemacht hat – und ein herzliches  
Willkommen an Adolf Muschg und seine Frau Atsuko.

Adolf Muschg wurde am 13. Mai 
1934 in Zollikon geboren, am rechten 
Ufer des Zürichsees, der Goldküste, die 
so heißt, weil es dort viel Sonnenschein 
gibt. Die gegenüberliegende Seite, die 
früh durch die Berge verschattet wird 
und wenig Sonnenschein abbekommt, 
heißt Pfnüsch- oder Schnupfenküste. 
Der Vater war Grundschullehrer, pie-
tistisch geprägt und Kolumnist im 
Zolliker Boten. Er schrieb gegen den 
Lippenstift und das Frauenwahlrecht. 
Die Mutter von Adolf war Kranken-
schwester, der liebste Patient war ihr 
Sohn, der so eine hypochondrische 
Mitgift abbekam.

Dass Muschg nach dem Tod des 
Vaters die Gelegenheit zum Besuch 
des Gymnasiums und zum Studium 
bekam, war wunderähnlich. Er stu-
dierte Germanistik, Anglistik und 
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Literatur im Gespräch

Zu einer Veranstaltung im Rahmen der Reihe 

Literatur im Gespräch hatte Prof. em. Dr. Erich 

Garhammer am 23. Januar 2025 in die Katholi-

sche Akademie eingeladen. Der Einladung Gar-

hammers waren sowohl der Schweizer Dichter, 

Schriftsteller und Literaturwissenschaftler Adolf 

Muschg gefolgt als auch 147 Literaturinteres-

sierte, die dessen Lesung gespannt verfolgten.

Die Lesung war eine wahrliche Premiere: Das 

Buch Nicht mein Leben. Erzählung, aus dem 

Muschg vorgelesen hatte, erschien erst offiziell  

zwei Tage nach unserer Veranstaltung. So konn-

ten die Gäste das Buch am Abend erstehen und 

signieren lassen, noch bevor es in den Buchläden 

erhältlich war. Wir danken dem C.H.Beck Verlag 

ganz herzlich für dieses Entgegenkommen. 
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Psychologie an der Zürcher Hochschule. Einer seiner Leh-
rer war Emil Staiger, bei dem er über Ernst Barlach promo-
vierte. Von 1959 bis 1962 unterrichtete er Deutsch an der 
Kantonalen Oberrealschule in Zürich. Die viel beachtete 
Dissertation brachte ihn von 1962 bis 1964 als Lektor nach 
Japan, anschließend als Assistent von Walter Killy nach 
Göttingen. 1965 folgte die Veröffentlichung des Romans 
Im Sommer des Hasen, der ihm angesichts einer Schreib-
blockade viel Mühe gekostet hatte. 

1970 erfolgte die Berufung als Professor für deutsche 
Sprache und Literatur an der ETH Zürich. 1981 nahm er 
die Frankfurter Poetikvorlesung über Literatur als The-
rapie wahr, 1994 bekam er den Büchner-Preis, 2001 den 
Grimmelshausen-Preis und 2003 wurde er Präsident der 
Akademie der Künste in Berlin. Lebensentscheidend 
wurde 1983 für ihn eine Lesung am Goethe-Institut in 
Kyoto. Dort lernte er Atsuko Kanto kennen, die er 1991 
heiratete. Ihr ist die Erzählung Nicht mein Leben gewidmet, 
aus der Muschg heute lesen wird.

Immer häufiger hat sich Muschg in den letzten Jahren mit 
dem Thema Sterben und Tod auseinandergesetzt. Für einen 
Neunzigjährigen nichts Außergewöhnliches. Aber wie er es 
tut, das ist außergewöhnlich. 

Sterben: das  

letzte Abenteuer

Der weiße Freitag – so 
lautet eine Erzählung von 
Muschg und so bezeich-
nete Johann Wolfgang 
von Goethe den Tag, an 
dem er und sein Dienst-
herr Herzog Carl August 
auf dem Gotthard auf über 
2200 Metern Höhe den 
Furka-Pass überschritten, 
„eine Sache auf Leben 
und Tod“. In die Lektüre 
des Berichts von Goethe 
und seine Deutung streut 
Muschg immer wieder ei-
gene Reflexionen zu Tod 
und Sterben ein. So wird 
dieses Buch zu einem Me-
mento mori. 

„Krebsangst wird nun, 
da der Krebs sichtbar ein-
getreten ist, zum leeren 

Wort. Keiner der nächsten Verwandten hat mein Alter er-
reicht – meine Mutter ausgenommen, und ihr letztes Jahr 
möchte ich keinem Feind wünschen. Was zählt: dass ich 
dankbar bleibe. Offenbar hat Dankbarkeit ihren Preis, und 
was ich dafür bezahlt habe…muss angenommen werden 
als gültige Währung, auch wenn ich gut genug weiß, wie-
viel daran gemogelt war.“ (187) 

Die Dankbarkeit ist es, die ihn vor einem in der 
Schweiz durchaus möglichen Schritt Abstand neh-
men lässt: „Heute(!) glaube ich: Beihilfe zur Entsorgung 
kommt nicht in Frage: dafür ist der letzte Atem zu kost-

bar. Mit dem Giftbecher, auch dem bekömmlichsten, stirbt 
man nicht seinen eigenen Tod, auch wenn man ihn als  
Abschiedsparty zelebriert.“ (188) 

Er ist zu der Überzeugung gekommen, dass jeder Augen-
blick des Lebens kostbar ist. Und er möchte, solange es ir-
gend geht, für Umstände sorgen, die das Gefühl des Glückens 
stärken. Das hat er durch sein Schreiben gelernt. Schreiben 
heißt Hoffnungen abweisen, die für einen selbst nicht zu-
treffen und radikal ehrlich sein. Vielleicht ist das Sterben das 
letzte Abenteuer, das bestanden werden will: „Mit dem Ster-
ben beginnt ein unbekanntes. Warum darf es kein Abenteuer 
sein? Es gehört zu den wenigen, für die man alt sein darf, und 
dankbar, dass man es werden durfte. Den Weg, den du jetzt 
gehst, gehen alle, aber du zum ersten Mal.“ (221)

Adolf Muschg, der in seiner Kindheit so etwas wie eine 
„Gottesvergiftung“ erleiden musste, hat im Alter zu einem 
neuen und befreiten Umgang mit dem Glauben gefunden. 
Man hat ihn als Prediger im Zürcher Großmünster ein-
geladen, darüber zu sprechen. Er hat den Weg zurück in 
seine Kirche gewählt, nicht resigniert, sondern aufrecht 
und unverbogen. 

Er hat die christliche Mystik über den Umweg Japan 
entdeckt. Der Zen-Buddhismus wurde seine befreiende 
Kraft. Aufklärung und Mystik bilden für ihn keinen Wi-
derspruch. Sie verhalten sich zueinander wie Einatmen 
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und Ausatmen. Er ist sich seines eigenen Erbes bewusster 
geworden und in diesem Erbe auch seiner Freiheit. 

Nicht mein Leben

„Darf ich mit dir in das Grab?“, so fragt Aki ihren Mann 
August Mormann. Damit sind Ton und Thema der Er-
zählung Nicht mein Leben gesetzt. Es geht um das Beden-
ken der Endlichkeit, nicht resignativ, sondern realistisch. 
Die Erzählung wird zu einem Einsammeln und Versam-
meln beider Leben mit dem Blick auf das Ende. Es geht 
aber auch die ständige Sorge mit: „shinanai“, d. h. stirb 
nicht oder besser stirb nicht ohne mich. Die Tradition des 

Noh-Theaters wird aufgerufen, das sie beide oft gemein-
sam besucht haben. Der Dichter Zeami beschreibt darin 
zweierlei Blüten, die der Jugend und die am alten Stamm 
wachsende. Letztere gilt es nun in den Blick zu nehmen. 
Die Suche nach dem gemeinsamen Grab wird zur Begeg-
nung mit früheren Bekannten, die schon gestorben sind. 
Besonders einer sticht ins Auge, von dem auch die Todes-
anzeige abgedruckt ist: Robin P. Marcus. Er hatte August 
zu Schulzeiten durch die Aufführung von Grillparzers Weh 
dem, der lügt die Augen da-
für geöffnet, was Kunst ver-
mag. Der Möglichkeitssinn 
brannte sich in seine Seele 
ein – für immer. Und nun 
wird es August möglich, 
auch seinen Tod zu imagi-
nieren. Die größte Angst 
„stirb nicht ohne mich“ wird 
nun beschriebene Realität. 
Während Aki sich in einem 
entfernten Musiksaal zum 
ersten Mal zum Lied Mor-
genglanz der Ewigkeit auf 
dem Klavier begleitet, stirbt 
August inmitten all seiner 
kostbaren Erinnerungen – 
das Leuchten um ihn war zu 
stark. Wie im Noh-Theater, wo ein Mönch das Verschwin-
den von der Bühne als Erlösung von der Liebe durch die 
Liebe deutet, so erfährt August die volle Gegenwart des 
reinen MU. Dasein und Abwesenheit waren zu einem Ort 
der Vollendung geworden.

 Ich kenne keine Erzählung in der Gegenwartsliteratur, 
in der das Sterben so eindringlich geschildert wird. Ich 
kann also versprechen: Das werden literarische Exerzitien 
heute Abend, eine literarische Revision du vie.  
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An die Lesung schloss sich ein Gespräch zwischen dem Schweizer Schrift-

steller und dem Würzburger Pastoraltheologen Erich Garhammer an.

Vielseitig  
und schaffenskräftig

Links: Adolf Muschg, Im Sommer des Hasen, Suhrkamp, Berlin, 1965, ISBN 978-3-518-36763-6. Rechts: Adolf Muschg, Der weiße Freitag,  

C.H.Beck, München, 2017, ISBN 978-3-406-70621-9.
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