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I st die Wiederkehr der Religion passé? Eine span-
nende Frage. In jedem Fall lässt sich sagen, dass der 
Topos von der „Wiederkehr der Religion“ (Willi Oel-
müller) seit 1984 Jahren mit periodischer Regelmä-

ßigkeit wiederkehrt, so dass man jüngst schon von einem 
„Narrativ der Wiederkehr der Religion“ gesprochen hat. 
Das wirft die Frage auf, ob das, was hier wiederkehren soll, 
überhaupt je ganz verschwunden ist.

Religion in der Literatur 

Religion, so könnte man ja entgegnen, war immer da, auch 
in der Literatur, nur hat es niemand bemerkt oder wollte 
es niemand bemerken! Allerdings würde der Einspruch, 
dass Religion in modernen Gesellschaften eine erstaunli-
che Säkularisierungsresistenz an den Tag legt, wohl doch 
den Umbruch und Gestaltwandel des religiösen Feldes un-
terschätzen. Ohne eine gesonderte religionssoziologische 
Expertise mitzubringen, gehe ich davon aus, dass wir uns 
(1) in einem Übergang von christlich homogenen zu re-
ligionspluralen Gesellschaften befinden, und dass dieser 

Übergang (2) von anhalten-
den Säkularisierungsschüben 
begleitet wird.

Aller Rede von der Wie-
derkehr der Religion zum 
Trotz wächst die Zahl der 
Religions- und Konfessions-
losen. Während es bis in die 
Mitte des 20. Jahrhunderts 
selbstverständlich war, an 
Gott zu glauben, ist es heute 
hierzulande selbstverständ-
lich geworden, nicht mehr 
an Gott zu glauben. Glaube 
ist zur begründungspflichti-
gen Option geworden. Man 
kann das beklagen und die-
sen Wandel unter verfallsge-
schichtlichem Vorzeichen als 

Subtraktionsgeschichte erzählen. Man kann diesen Wandel 
aber auch begrüßen, weil damit die Chance zu bewussterer, 
entschiedener Religiosität gegeben ist. In jedem Fall sind 
die Transmissionsriemen der religiösen Überlieferung aus-
geleiert. Der Fährmannsdienst der Übersetzung ist gefragt. 
Wer zu schnell ankommen will, droht kostbare Schätze zu 
verlieren. In Gesellschaften, deren Funktionsabläufe un-
ter dem Vorzeichen des accelerando stehen, sind Phasen 

der Entschleunigung 
im Sinne eines ritar-
dando lebensdien-
lich. Auch braucht 
der schleichende 
Übergang vom kom-
munikativen zum 
kulturellen Gedächt-
nis Speichermedien, 
die das, was gewe-
sen ist, gegenwärtig 
halten für das, was 
kommt. 

Neben Film und 
Kunst ist vor allem 
die Literatur ein Me-
dium, das Vergan-
genes aufbewahrt. 
Botho Strauß und 
Thomas Hürlimann 
sind in der Literatur 
der Gegenwart Auto-
ren, die auf je eigene Weise Unbehagen am beschleunigten 
Wandel moderner Gesellschaften geäußert und anamne-
tische Gegengewichte gesetzt haben, um sich den Moden 
des Zeitgeschmacks nicht kritiklos zu überlassen. Sie su-
chen die Anbindung an das Vergangene und sehen so die 
Gegenwart schärfer. Ein Buchtitel wie Der Fortführer von 
Botho Strauß zeigt an, dass Fäden der Überlieferung hier 
nicht einfach abgeschnitten, sondern fortgesponnen wer-
den. Aufzeichnungen weben weiter am Text, den andere 
vor uns zu weben begonnen haben. 

Thomas Hürlimann als Chronist untergegangener  
Lebenswelten – Quellen seines Schreibens

Der Schweizer Schriftsteller Thomas Hürlimann, 1950 in 
Zug geboren, ist als raffinierter Dramatiker, begnadeter Er-
zähler und luzider Essayist in Erscheinung getreten. Sein 
Schreiben speist sich aus mindestens vier Quellen. Da ist 
zunächst (1) die katholische Prägung nicht nur durch die 
Familie, sondern auch durch die Jahre als Stiftszögling in 
der Klosterschule Einsiedeln – einer Welt mit eigenen Re-
geln und klaren Grenzen, gegen die der 15-jährige Hürli-
mann als Mitglied im „Club der Atheisten“ aufbegehrt hat. 
Vom Dachstuhl der Stiftskirche lässt er durch eine Luke 
einen Papierflieger heruntersegeln, der mit dem Nietz-
sche-Diktum beschriftet ist: „Religion ist der Wille zum 
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Winterschlaf “ und ge-
gen hohl gewordene Ri-
ten und verblassende 
Katechismuswahrheiten  
aufbegehrt. 

Als Klosterschüler hat  
Hürlimann entscheiden- 
de Jahre im Resonanz-
raum der Benediktiner 
gelebt, er hat täglich die 
Schwarze Madonna in 
der Stiftskirche Einsie-
deln gegrüßt und die 
Farben- und Formen-
sprache der lateinischen 
Liturgie kennengelernt. 

Er ist mit Autoren wie Platon, Augustinus und Thomas 
von Aquin vertraut gemacht geworden, hat den Rhythmus 
der Zeit durch den Glockenschlag und das Stundengebet 
aufgenommen. Der „ewige Tag“ im Kloster hat ihn sensibel 
gemacht für die Wandlungen der Zeit, die nach dem Kon-
zil in die Zitadelle des Klosters eingebrochen sind und die 
Patres in zwei Parteien auseinanderdividiert haben. 

Die klare Ordnung der kleinen Welt und ihre Hie-
rarchien hat Hürlimann später die Ordnung der großen 
Welt und ihre Hierarchien sehen gelehrt – und zugleich 
den Sinn für die feinen Risse schärfen können, aber auch 
die Ausnahmen von der Regel, die man kennen muss, um 
überleben zu können. Diese Herkunftswelt bleibt, auch 
dann, wenn man ihr den Rücken kehrt, wie Hürlimann 
dies getan hat, als er zum Studium der Philosophie an die 
Freie Universität nach Westberlin ging. Dort schätzte er 
den Zuwachs an Freiheit, registrierte aber bald, dass die 
metaphysischen Antennen im Leeren zappeln, wenn Gott, 
Metaphysik und Transzendenz vollmundig 
als „alte Hüte“ verabschiedet werden.

Nicht weniger wichtig für Hürlimanns 
Werk ist (2) der Mikrokosmos der eige-
nen Familie. Die Krebserkrankung und 
der frühe Tod des Bruders sind einschnei-
dende Erfahrungen. Wer erfahren hat, dass 
er aus einem Lokal herausgeworfen wird, 
weil er mit einem Menschen unterwegs 
ist, dessen Körper wegen Chemotherapie 
ausgemergelt ist, vergisst das nicht mehr. 
Die Stunden am Sterbebett des Bruders, 
die in der Erzählung Die Tessinerin ih-
ren Niederschlag gefunden haben, haben 
ein Ausdrucksverlangen freigesetzt, wel-
ches über das spielerische Experimentie-
ren mit Sprache und Formen hinausging. 
„Das Sterben meines Bruders hat mich zum 
Schriftsteller gemacht.“ Weiter ist die Prä-
gung durch den Vater zu nennen, der in 
der Politik meinungsstark für konservative 
Positionen eintritt und anpassungsschlau 
Erwartungen bedient, um seine Karriere 
voranzutreiben. Eine patriarchale Figur, an 
der sich jugendliche Rebellion reiben kann. 
Aber auch die feinsinnige Mutter, die da-

rauf verzichtet, ihren musischen Begabungen Raum zu ge-
ben, hat im Werk Spuren hinterlassen. Hinter dem Kokon 
der eleganten Umgangsformen gähnen Abgründe. Nicht 
zu vergessen schließlich der Onkel, der als Priester und 
Theologe der renommierten Stiftsbibliothek von St. Gallen 
vorsteht. Die Familiengeschichte weist über die mütterli-
che Linie jüdische Wurzeln auf, die genealogisch nach Ga-
lizien zurückreichen und mit den schwarzen Schatten der 
Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts, der Shoah, verwo-
ben sind.

Schließlich ist über das Kloster Einsiedeln und die Fa-
milie hinaus (3) als Hintergrunderfahrung die Schweiz 
präsent, das Land, dem das weiße Kreuz ins Wappen ein-
geschrieben ist und in dem der Vater die politische Karri-
ereleiter bis zum Bundesrat und Präsidenten durchlaufen 
hat. Die gesellschaftlichen Veränderungen in der Schweiz 
ab den späten 1950er Jahren, das Abschmelzen der kon-
fessionellen Milieus, das Hohlwerden religiöser Rituale, 
aber auch die Verlogenheiten im Umgang mit der eigenen 
Vergangenheit, das alles hat Hürlimann mit wacher Witte-
rung wahrgenommen. Aus dem Abstand Westberlins hat 
er seine Heimat immer wieder aufs Korn genommen – sa-
tirische Kritik als Modus der Verbundenheit!

„Wo die Stunde der Literatur schlägt …“ –  
aufbewahren, was verschwindet!

Doch ist Literatur anderes und mehr als die Summe bio-
graphischer und sozialer Prägungen – und es wäre ver-
fehlt, sie darauf festlegen zu wollen. Das Entscheidende 
ist die Transformation dieser Erfahrungen in Sprache und 
Form. Die Literaturwerdung des Lebens, die sich in Bü-
chern wie Das Gartenhaus, Der große Kater, Fräulein Stark, 
Vierzig Rosen, Heimkehr und zuletzt Der rote Diamant 
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 niederschlägt, ist nicht ohne Verwandlung und poetische 
Kreativität erfolgt. Bei der Wiener Poetikdozentur im Jahr 
2017 hat Hürlimann der Literatur die Rolle zugeschrieben, 
das im Schwinden Begriffene festzuhalten. Chronist der 
Zeit zu sein, festzuhalten, was wegbricht und vergessen 
wird, das sei Aufgabe des Schreibens. 

Das gilt auch im Blick auf religiöse Themen – und so 
könnte im Blick auf das Tagungsthema gesagt werden: Li-
teratur registriert einerseits wach die schleichenden Tradi-
tionsabbrüche, die nachlassende Bindungskraft der Riten 
und die Erosion des Glaubens. Andererseits ist sie Statt-
halter und Chronist des Verlorenen. Was in Theologie und 
Kirche aus Gründen mangelnder Modernitätsverträglich-
keit in den Hintergrund gedrängt oder vergessen wird, 
kehrt im Medium der Literatur wieder und wird dort auf-
bewahrt. Das gilt in Hürlimanns Erzählkosmos zumindest 
für religiöse Sujets wie ‚Limbus‘ und ‚Engel‘, die neben Tod, 
Theodizee und Kreuz immer wieder vorkommen.

Trauma Limbus: Der Limbus puerorum

Der Limbus puerorum ist in der Topographie des Jenseits 
zwischen Himmel und Hölle angesiedelt. Es ist der eschato-
logische Ort für Kinder, die ohne Taufe verstorben sind. Auf 
das Motiv des Limbus geht Hürlimann zunächst in der No-
velle Fräulein Stark (2001) ein. Hier wird gleich zu Beginn 
aus der Sicht des angehenden Klosterzöglings angedeutet, 
warum seine Eltern ihn in den Sommerferien zum Onkel, 
dem Stiftsbibliothekar von St. Gallen, bringen: „[…] hier war 
es schöner als zu Hause, wo sie wieder einmal die Wickel-
kommode aufgestellt, die Wiege bezogen, die Geburtsan-
zeigen entworfen und Puder gekauft hatten, Babypuder. Es 
geschah zum dritten oder vierten Mal, und alle ahnten wir, 
dass es auch diesmal schiefgehen würde, nur Totes würde 
Mama gebären, einen blutig verschleimten Klumpen, den 
man an der Hintertür der Klinik an die Schweinemäster gab. 

Damit wollte ich nichts zu tun haben.“ (13) 
Die Distanz ist deutlich. Für die Nöte, wel-
che die Mutter bei jeder Schwangerschaft neu 
durchgemacht hat, für den Erwartungsdruck, 
dem sie ausgesetzt war, ein gesundes Kind zur 
Welt zu bringen, hat der Sohn keinen Sinn. 
Wenig empathisch nennt er die totgeborenen 
Babys „verschleimte Klumpen“, die im Con-
tainer für die Schweine entsorgt werden. 

Noch fehlt jeder theologische Hinweis. 
Dieser wird an einer späteren Stelle der No-
velle nachgetragen. Hier erinnert sich der 
Protagonist an frühere Aufenthalte in der St. 
Gallener Stiftsbibliothek und berichtet, wie 
er sich einmal als Kind „fast den ganzen Tag 
bei der Mumie im hinteren Teil der Bücher-
kirche“ aufgehalten hat. „Ja, endlos waren 
jene Nachmittage, endlos und trostlos, voller 
Heimweh nach Mama, die schon damals ein 
Brüderchen auszubrüten versuchte, natürlich 
vergeblich, was herauskommt, sagte mir eines 
Abends nach dem Nachtgebet das Fräulein, 
kann nicht getauft werden, es kommt in den 
Schweinekübel und dann in den Limbus, den 
Ort für das ungetaufte Fleisch.“ (112) 

Die drastische Kombination: Schweinekübel und Lim-
bus sticht ins Auge. Der Ort für „das ungetaufte Fleisch“ 
entspringt nun aber keineswegs der Phantasie von Fräu-
lein Stark. Vielmehr hat die resolute Haushälterin des 
Stiftsbibliothekars, die als madonnenfromm beschrieben 
wird, ihre Kenntnisse über das Los der ungetauft verstor-
benen Kinder aus dem Katechismus. Insofern ist es eine 
Strategie des leichten Vergessens, wenn am Ende des 20. 
Jahrhunderts gesagt wurde, der Limbus sei lediglich eine 
theologische Hypothese gewesen. Er hat viele Mütter trau-
matisiert – und Hürlimann sperrt sich gegen das leichte 
Vergessen, wenn er an die bedrückende Erfahrung erin-
nert, die Frauen machen mussten, die tote Babys zur Welt 
brachten. Zum Schmerz über den Verlust des Kindes kam 
der Schmerz über den für immer versperrten Himmel.

Epiphanie in Weiß – oder die Wiederkehr der Engel

Das Thema Limbus, das in Fräulein Stark eher am Rande 
vorkommt, greift Hürlimann in seinem Roman Vierzig 
Rosen (2006) wieder auf und verbindet es nun mit dem 
Erscheinen eines Engels. Die Figurenkonstellation ist ähn-
lich, nur die Namen sind andere. Marie ist die Mutter, die 
tote Zwillinge zur Welt gebracht hat, ihr Bruder ist ein 
strenger, katechismusfrommer Monsignore. Unmittelbar 
nach der glücklosen Geburt besucht er seine Schwester 
im Spital, die wegen totaler Erschöpfung nicht in der Lage 
ist, ihn zu erkennen, geschweige denn mit ihm zu spre-
chen. Dennoch geschieht durch seinen Besuch und die Ro-
sen, die er zurücklässt, eine atmosphärische Veränderung, 
die Marie nach dem Erwachen bemerkt und als belas-
tend empfindet. Sie hat niemanden, mit dem sie sprechen  
könnte. Da geschieht etwas. 

Im abendlichen Sonnenlicht, das sich durch die Lamel-
len der geschlossenen Jalousie schiebt, erscheint ein weißer 
Flügel, der über den Boden des Krankenzimmers wandert, 
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sich bis zu Maries Bett vortastet und sich wärmend auf ih-
ren leeren Bauch legt. In dieser Licht-Epiphanie erblickt sie 
einen Engel, den sie ansprechen kann, um zu klären, was 
vor sich gegangen ist: „Ich ahne, daß mir mein Bruder etwas 
Schreckliches gesagt hat. Etwas, das mich Tag und Nacht be-
droht. Das mich krank macht. Hilf mir! Sei lieb! Lass mich 
endlich wissen, was mit meinen Kindern geschehen ist.“ Der 
Engel schweigt. Aber gleißendes Licht und wohlige Wärme 
sind leise Anzeichen seiner Gegenwart. 

Auf Maries dringliche Bitte antwortet er schließlich, 
und man kann mutmaßen, dass hier ein auf zwei Stim-
men verteiltes Selbstgespräch inszeniert wird: „Marie, wir 
haben zu glauben, auch wenn es uns schmerzt: Wir ha-
ben zu glauben. – Ich verstehe, sagte sie dumpf. Wir ha-
ben zu glauben, dass meine Zwillinge nie in den Himmel 
kommen. Dass ihnen die Seligkeit für immer verschlossen 
bleibt. – Ja, gab er zu, leider konnten sie nicht getauft wer-
den. – Aber dafür können sie doch nichts! – Nein. Dafür 
können sie nichts. – Sie sind völlig unschuldig, ohne jede 
Sünde! – Gewiss, das sind sie. Allerdings sollte dir aus dem 
Katechismus bekannt sein, dass nur Getaufte das Recht ha-
ben, das Angesicht Gottes zu schauen. – Eine letzte Frage, 
flehte Marie, wo hat man sie hingebracht? – In den Lim-
bus. – Weißt du, wo das liegt? – Zwischen Himmel und 
Hölle, zwischen Seligkeit und Verdammnis, zwischen   
Licht und …“ (250f).

Kein Mensch spricht mit Marie über das, was gesche-
hen ist. Mit ihrer Trauer ist sie mutterseelenallein. Von nie-
mandem erfährt sie, dass es Mädchen waren, die sie tot zur 
Welt gebracht hat. Das Gespräch mit dem Engel ersetzt 
die Gespräche mit ihrem Mann, ihrem Bruder, dem Arzt 
oder den Spitalschwestern. Dabei bricht sich Maries Em-
pörung Bahn, dass unmündigen Kindern, die doch ohne 
Schuld sind, die ewige Seligkeit versperrt bleiben soll, nur 
weil sie nicht getauft wurden. „Meschugge sind die Her-
ren Theologen, die allen Ernstes behaupten, beim Erschal-
len der Posaunen kehre jedes Leben zum Schöpfer zurück, 
jedes Bein, jeder Arm, jede Zunge, außer den totgebore-
nen Babys natürlich. Die sind für alle Zeiten in den Lim-

bus verbannt“, empört 
sich Marie Jahre später 
bei einem weihnachtli-
chen Gespräch mit ih-
rem Priesterbruder und 
ihrem Mann. 

Sie stellt sich die Auf-
erstehung nach dem 
Modell einer physizis-
tischen Restitution vor 
und beteuert, die Dog-
men der Kirche ernst 
zu nehmen. „Ich glaube 
an Gott. Er tut mir so-
gar ein bisschen leid. 
Unschuldigen Kindern 
verweigert er die Auf-
erstehung, und was hat 
er davon? Beim letzten 
Gericht werden ihm die 
Hautlampen aus Ausch-

witz um die Ohren fliegen.“ (299) Das Gespräch stockt, der 
Bruder, ein Konvertit, der seine jüdischen Wurzeln unter 
der Soutane versteckt, mutmaßt: „Wenn ich dich richtig 
verstehe, ist dir der Glaube unseres Vaters sympathischer.“ 
Die Antwort erfolgt prompt: „Wenigstens haben die Juden 
keinen Limbus.“ Der Bruder erwidert, dass das Jenseits der 
Juden aus Geschichten bestehe – und dass man damit bei 
totgeborenen Kindern auch nicht weiterkomme, weil man 
über sie ja nichts erzählen könne. Da sei ein Jenseits wie 
der Limbus, ein „Schatten-
reich voller Glanz, voller 
Licht“ doch wohl besser. 

Plötzlich lacht Marie 
und sagt: „Du hast Recht, 
meine Mädchen lebten 
nicht eine einzige Sekunde 
– und trotzdem haben sie 
eine Geschichte. An ihren 
Geburtstagen werden sie 
nicht älter.“ In diesem Satz 
liegt der hermeneutische 
Schlüssel zum ganzen Ro-
man: In der Geschichte der 
Kinder spiegelt sich wie in 
einem Brennglas die Ge-
schichte der Mutter, die je-
des Jahr zu ihrem Geburtstag „vierzig Rosen“ geschenkt 
bekommt, als würde sie nicht älter. Ihr Mann behandelt 
sie so, als ob sie keine Geschichte mehr hätte, als ob sie le-
bendig schon tot sei. 

Der Skandal des Kreuzes

Bei der Wiener Poetikdozentur Literatur und Religion hat 
Thomas Hürlimann 2017 über das Kreuz in der moder-
nen Literatur gesprochen. Dort hat er gesagt, die Stunde 
der Literatur schlage, wo etwas dem Bewusstsein entgleite. 
Die Kreuze seien im Sinken begriffen. Tourismus-Mana-
ger würden dafür sorgen, dass es von den Berggipfeln der 
Schweiz abmontiert werde, es sei anders- und nichtgläu-
bigen Besuchern nicht zumutbar; der Fußballclub Real 
Madrid hat das Symbol im königlichen Wappen von den 
Trikots entfernen lassen, um arabischen Sponsoren ent-
gegenzukommen. Auch in Krankenzimmern und Spitals-
kapellen hat der Patient Hürlimann das Kreuz vermisst. 
Solcher Selbstamputation im Namen der Toleranz wider-
steht die Literatur. An Passagen aus Werken von Franz 
Werfel, Joseph Roth, Michael Bulgakov, Gertrud Fusseneg-
ger und Leon Bloy und anderen hat Hürlimann die Prä-
senz religiöser Symbole in der Literatur näher verdeutlicht 
und zwei Verfahren unterschieden: Annäherung durch 
Ent-Fernung oder Identifikation. 

Dabei hat er nicht versäumt einen Wunsch an die 
Adresse der Theologie zu formulieren: Was den Heiden 
eine Torheit und den Juden ein Skandal ist, das wolle er im 
Zentrum der christlichen Theologie sehen. „Der Glaube, 
mit dem Abhängen der Kreuze lasse sich der Tod abhän-
gen, ist ein fataler Irrtum. Nein, den Tod hängen wir nicht 
ab, auf den laufen wir zu, und genau aus diesem Grund 
sollten wir das Kreuz als Hoffnungs- und Überlebens-
zeichen  stehen lassen“ (Das Symbol des Kreuzes, in: J.-H. 
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Tück/ T. Mayer (Hg.), Das vermisste Antlitz. Suchbewegun-
gen zwischen Poetik und Religion, Freiburg 2022, 141–149). 
In diesem Zusammenhang hat Hürlimann eine biographi-
sche Erfahrung mitgeteilt. Um sich auf eine Untersuchung 
im Zürcher Universitätsklinikum vorzubereiten, habe er 
wiederholt einen Kreuzweg abgeschritten. Er wollte die 
einzelnen Stationen der via crucis im Gedächtnis durchge-
hen können, um während der halben Stunde in der Röhre 
nicht in Panik zu geraten. 

„So ein Kunstwerk kann man sich ohne weiteres mer-
ken. Jeder passus der passio ergibt sich aus dem anderen. 
Man durchschreitet ein gestuftes Gefüge und merkt im 
Durchschreiten, wie gültig, wie 
schön, wie logisch diese Stufen 
gebaut sind.“ (Wer könnte heute 
das Eine nicht lieben? 14 Statio-
nen, in: J.-H. Tück (Hg.), „Der 
große Niemand“. Religiöse Mo-
tive im literarischen Werk von 
Thomas Hürlimann, Freiburg 
2018, 274–286, hier 282). Seine 
Genesung nach einer schwe-
ren Krankheit, die ihn an die 
Schwelle des Todes führte, hat 
er im Licht der biblischen Er-
zählung von der Auferweckung 
des Lazarus gedeutet. Damit 
komme ich zu Botho Strauß, 
dem zweiten Protagonisten, 
der früh registriert hat, dass die Technik dabei ist,  
die österliche Hoffnung beerben zu wollen. Pointiert hat 
er von „Auferstehungs-Technologie“ als der wahren Apo-
kalypse gesprochen. 

Botho Strauß – ein transzendenzsensibler 
Zeitdiagnostiker

Botho Strauß hat einen wachen Sinn für das, was verloren 
geht. Seine Herkunftswelten sind allerdings anders als die 
Hürlimanns. Er ist 1944 in Naumburg geboren und hat 
protestantische Wurzeln. Strauß, der in Köln und Mün-
chen Germanistik, Theaterwissenschaften und Soziologie 
studiert hat, ist früh als Dramatiker berühmt geworden, 
er ist ein Meister von Prosaskizzen, die die veränderten, 
oft fragilen Beziehungswelten einfangen. Wie Rodin mit 
einem Bleistiftstrich einen Akt in unnachahmlicher Prä-
zision zu Papier bringt, so gelingen Strauß Miniaturen, 
die in wenigen Sätzen die Physiognomie einer Person, 
ihre Haltung ins Bild bringen. Auch als Erzähler, Essay-
ist und Aphoristiker ist Strauß hervorge-
treten, der in seinen Aufzeichnungen die 
Anbindung an das Vergangene sucht, um 
die Gegenwart genauer sehen zu können. 

Dabei positioniert er sich oft abseits 
der ausgetretenen Pfade. So nimmt er ein-
mal das Leitwort der Kommunikation 
ins Visier: „Dürfte ich das Unwort des 
Zeitalters bestimmen, so käme nur eines 
infrage: kommunizieren. Ein Autor kom-
muniziert nicht mit seinem Leser. Er sucht 

ihn zu verführen, zu amüsieren, zu provozieren, zu bele-
ben. Welch einen Reichtum an (noch lebendigen) inneren 
Bewegungen und entsprechenden Ausdrücken verschlingt 
ein solch brutales Müllschluckerwort! Mann und Frau kom-
munizieren nicht miteinander. Die vielfältigen Rätsel, die 
sie einander aufgeben, fänden ihre schalste Lösung, sobald 
dieser nichtige Begriff zwischen sie tritt. Ein Katholik, der 
meint, er kommuniziere mit Gott, gehört auf der Stelle ex-
kommuniziert. Zu Gott betet man, und man unterhält nicht, 
sondern man empfängt die Heilige Kommunion.“ (Der Un-
tenstehende auf Zehenspitzen, München 2004, 41) Das Sen-
sorium für Diskretion und die Wirklichkeit des Heiligen ist 

verbunden mit einem ausgepräg-
ten Sinn für Gerechtigkeit. 

So hat Strauß die Folgekos-
ten der freien Gesellschaft klar 
beziffert und von etwas gespro-
chen, worüber sonst auffällig 
geschwiegen wird: „Allein die 
vielen Verbrechen der Intimität, 
die ungesühnt bleiben! Die vie-
len trostlosen Falschheiten und 
Täuschungen des Zusammenle-
bens, die Verschlagenheiten der 
Liebe, Gemeinheiten und Verlet-
zungen oft, die in jedem anderen 
sozialen Bereich undenkbar wä-
ren ... Ist denn Intimität kein so-
zialer Bereich? Ich sehe Schuld 

und Übeltat, doch die Verhältnisse soufflieren mir etwas von 
Wechselseitigkeit, schwieriger Kindheit, Schwäche der Le-
bensführung, mangelndem Schuldbewußtsein, Launen und 
verlorener Beherrschung. Die Verhältnisse plädieren für Ver-
zeihen, wo ich nur Unverzeihliches erkennen kann. Für mich 
sind die Verbrechen des Gefühls nicht entschuldbar aus über-
geordneten sozialen oder psychologischen Gesichtspunkten. 
Ich bedaure, daß es in der zivilisierten Welt keine Instanz der 
Gerechtigkeit gibt, die sie ahndet.“ (ebd. 109).

Pseudomorphosen der Eschatologie

Mit der Instanz der Gerechtigkeit ist ein eschatologischer 
Fluchtpunkt angedeutet, der das undurchsichtige Geflecht 
menschlicher Geschichten durchleuchten, richten und be-
gradigen könnte. Aber über Tod und Gericht wird wenig 
gesprochen. Mit Hürlimann kommt Strauß in der Diagnose 
überein, dass der Tod tabuisiert wird: „Früher fürchteten 
die Menschen sich vor dem Jenseits, heute vor dem Tod.“ 
(78) Diese Todesfurcht hat nicht nur eine ganze Indust-
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rie von Anti-Aging und Lebensverlängerung angestoßen, 
sondern auch biotechnische Verheißungen freigesetzt, die 
Strauß früh als Pseudomorphosen der Eschatologie ent-
larvt hat. Zunächst ist ihm die Dynamik der Grenzüber-
schreitung aufgefallen. 

Das „trasumanar“, das bei Dante noch Gott vorbehal-
ten ist, nimmt der Mensch nun selbst in die Hand und 
mimt Gott: „Ein sogenannter Wissenschaftler erklärte vor 
kurzem: der Mensch habe nun Gottes Status erreicht, und 
folglich sei es seine moralische Pflicht, sich wie Gott zu 
verhalten. Die genetischen Tüftler und Bastler können, so 
scheint es, vor lauter Nanometrie sich selbst nicht mehr 
ermessen. Und wie sie sich vermessen, werden sie immer 
kleiner. Der Schöpfergott, auf die Keimbahn reduziert? 
Prometheus, der nicht die Stirn gegen den Himmel erhöbe, 
sondern sich auf das Sammeln von Zündhölzern konzen-
trierte, wäre für Zeus ein Wichtel. Mögen sich also die In-
genieure noch so sehr mit ihrer Selbstvergottung blähen, 
sie verlassen den Bannkreis des menschlichen Scheiterns 
nicht. Sie haben Ihm nichts entgegenzusetzen.“ (58) 

Transhumanisten sind davon überzeugt, dass wir schon 
bald die technischen Mittel besitzen, nicht nur länger, son-
dern ewig zu leben. Auch andere Varianten einer Technog-
nosis verheißen, den leibgebundenen Geist des Menschen 
in eine technikbasierte Intelligenz überführen zu können. 
Wenn sie den Körper als sterbliche Hülle für vernach-
lässigbar halten, unterbieten sie eine integrale Sicht der 
Vollendung, wie sie für den christlichen Auferstehungs-
glauben leitend ist. Die Selbstüberschreitung, die den Kör-
per des alten Menschen hinter sich lässt, hat Botho Strauß 
als gnostische Halbierung des Menschen dechiffriert: „Es 
gibt ja einen neuen Kult der Körperverächter, sie nennen 
sich Extropisten und schwärmen davon, den menschlichen 
Geist in die Maschine zu retten, damit er dem verrotte-
ten Planeten in letzter Minute entkommt. Theology of the 

ejector seat. Sein Geist, sein Wissens-
wille soll sich – wohl mit der An-
triebkraft des Urfluchs – über den 
Menschen hinwegheben und wird 
schließlich ohne ihn, ganz körperlos, 
eine noetische Ekstase durchs Welt-
all irren.“ (97) 

Die Stimmen der Technognosis 
sehen den Fortschritt in einer Des-
inkarnation, in einer Abstreifung 
der „Krücke“ des Fleisches, um vir-
tuell weiter existieren zu können. 
Die selbstgemachte, durch biotech-
nische Innovation hervorgebrachte 
Unsterblichkeit käme aber nur sehr 
wenigen zugute. Das wäre Weiter-
gabe im Modus der Preisgabe und 
des Verrats an einer Hoffnung, die 
alle einschließt. Ein letztes Notat 
führt den Gedanken der Entäuße-
rung des Logos, der Kenosis, weiter: 
„Kenosis, Leerwerdung, Entäuße-
rung, durch die der Menschensohn 
sich der göttlichen Allmacht begab, 
Knechtsgestalt annahm. 

Kenosis also nun nachgeahmt vom Menschen, dem Ma-
schinensohn, der – auf seine Menschlichkeit verzichtend 
– sich unter die Dinge begibt. Etwa um sie von ihrer Ding-
lichkeit zu erlösen? Begibt sich unter das Holz, die Per-
lenschnur und alle Silicium-verbindungen. Jedoch kann er 
Menschliches nicht aus den Dingen heimholen. ‚Um euret-
willen, ihr Dinge, ist er, der reich war, arm geworden.‘ So 
nach 2 Kor. 8,9.“ (Lichter des Toren, München 2013, 119).

Wiederkehr der Religion – passé? 

Kehrt die Religion in der Literatur wieder? Oder ist diese 
Fragestellung schon wieder passé? Weder noch, muss man 
mit Blick auf Thomas Hür-
limann sagen. Es gibt bei 
ihm neben einer wachen 
Beschreibung des fading 
ausgehöhlter Formen von 
Religion auch eine anhal-
tende Präsenz religiöser, ja 
spezifisch katholischer Mo-
tive. Zunächst den Limbus: 
Man mag die Frage nach 
dem Los der ungetauft ver-
storbenen Kinder als theo-
logiehistorisches Kuriosum 
abtun, das für eine aufge-
klärte und heilsuniversa-
listische Theologie keine 
Bedeutung mehr hat. Al-
lerdings hat die Lehre vom 
Limbus puerorum im Affekt-
haushalt vieler Eltern traumatische Spuren hinterlassen. 
Das ist fast vergessen – und es besteht die Gefahr, sich in 
Sachen Limbus einem leichten Vergessen zu überlassen, 
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ohne das Leid der Mütter totgeborener 
Kinder in den Blick zu nehmen. Hürli-
mann hält dem leichten Vergessen die 
schwierige Erinnerung an die oft jahr-
zehntelangen Traumata der Mütter ent-
gegen, denen kalt beschieden wurde, dass 
ihren Kindern der Himmel für immer  
 versperrt bleibe. 

Mit Erleichterung hat er registriert, 
dass sein Protest gegen „ein im Jenseits 
gelegenes Embryonen-KZ“ inzwischen 
eine römische Antwort gefunden hat 
(Der große Pan ist tot, in: J.-H. Tück/T. 
Mayer (Hg.), Nah – und schwer zu fassen. 
Im Zwischenraum von Literatur und Reli-
gion, Freiburg i. Br. 2017, 43–53, hier 46). 
Benedikt XVI. hat die Lehre vom Limbus 
2013 abgeschafft. Auch die Engel, diese 
flüchtigen Chiffren der Transzendenz, 
spielen bei Hürlimann eine Rolle. Wäh-
rend der Angelologie-Traktat aus den 
Handbüchern der Dogmatischen Theo-
logie beinahe verschwunden und in spi-
rituelle Ratgeberliteratur und Esoterik abgewandert ist, 
kommen sie im Roman Vierzig Rosen, aber auch in Der 
rote Diamant vor, ohne dass sie gegenständlich eingefan-
gen würden. Leuchtendes Weiß wird hier zu einer Alteri-
tätsmarkierung des Heiligen.

Schließlich findet sich bei Hürlimann lauter Protest ge-
gen das leise Verschwinden der Kreuze aus der säkularen 
Öffentlichkeit. Was abgehängt wird, weil es als anstößig 
empfunden wird, bleibt aufbewahrt im Medium der Lite-

ratur – und das religiöse 
Symbol ist solange nicht 
verschwunden, als es le-
sende Menschen gibt. Das 
Kreuz aber ist für Hürli-
mann das anstößige Zei-
chen des Todes, an den 
niemand gerne erinnert 
wird, der aber unaus-
weichlich kommt. Ein 
Unschuldiger ist hier ge-
martert und brutal zu 
Tode gequält worden. 
Dieses Zeichen öffent-
lich zu exponieren, ist ein 
Skandal, der verstört, aber 
heilsam ist. Er erinnert an 
die Verwundbarkeit und 
Sterblichkeit menschli-
cher Existenz, er ist Spie-
gel der Fehlbarkeit und 

unterbricht das Reizklima des Rechthabenmüssens. Zu-
gleich ist das Kreuz als Lebensbaum Zeichen der österlichen 
Überwindung des Todes. 

Auch Botho Strauß ist ein transzendenzsensibler Schrift-
steller, in dessen Aufzeichnungen Spuren des religiösen Er-
bes präsent sind. Das Schweigen Gottes, die Kenosis, der 
Vorbehalt gegenüber einer inflationären Kommunikation 

mit dem Heiligen kommen darin vor. Die metaphysische 
Abstumpfung und religiöse Schwerhörigkeit des gegen-
wärtigen Kulturbetriebs hat Strauß wiederholt als Symp-
tom der Verflachung gewertet. In seinen Notaten zum 
Fortschritt der Biotechnologie hat er die Pseudomorpho-
sen der Eschatologie hellsichtig registriert. Die Verheißung 
eines integralen Lebens nach dem Tod wird halbiert, wenn 
im Transhumanismus der Leib als Medium des sinnlichen 
Ausdrucks auf der Strecke bleibt. Vollendung ohne Gott, 
so wird zwischen den Zeilen angedeutet, führt nicht in den 
Himmel, sondern in selbst geschaffene Paradiese, die sich 
leicht als Dystopien entpuppen könnten. 

Denn nur kleine Eliten hätten, wenn überhaupt, darin 
Platz, auch könnte sich darin schnell – statt Friede und 
Freude in Fülle – gähnende Langeweile ausbreiten. Die 
unendliche Verlängerung der Lebenszeit garantiert nicht 
schon Heil und Erlösung: „Eine überalterte Gesellschaft 
mag sich eine Menge künstliches Jugendlichkeitsserum zu-
führen. Doch niemand wird jung ohne junge Zeit“ (Der 
Untenstehende auf Zehenspitzen, 13). Ein digitales Double 
oder eine in die Maschine überführte Identität verrät die 
Hoffnung, die im Apostolischen Glaubensbekenntnis auf-
bewahrt ist. Dort wird die Auferstehung der Toten ver-
heißen, deren antidoketische Stoßrichtung Tertullian in 
die schöne Formel gebracht hat: Caro cardo salutis – das 
Fleisch ist der Angelpunkt des Heils.  

Drei weitere Referate dokumentieren wir als Audio in un-

serem YouTube-Audiokanal. In der PDF-Fassung dieses 

Heftes führt Sie dieser Link zum Audio des Referates von  

Erich Garhammer. Den Vortrag von Peter Czoik können Sie un-

ter diesem Link nachhören. Das Referat von Georg Langen-

horst finden Sie über diesen Link. Sie finden die Audios auch 

in der Mediathek unserer Website.
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Den abschließenden Höhepunkt der Tagung bildete das Podiumsgespräch zwischen dem 

Literaturkritiker und Autor Ijoma Mangold (li.) und Kay Wolfinger. Mangold berichtete über 

seine christlichen Lebenswege.
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