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W oraus inspirieren sich die populären End-
zeit-Filme? Woher nehmen sie ihre Bildideen 
und Geschichten? Bedenkt man, dass die Bi-
bel das mit Abstand am meisten verfilmte 

Buch der Welt ist, und auch in Form von Anspielungen, Zi-
taten oder Anleihen bei Motiven und Handlungsmustern 
den beliebtesten Prätext im Rahmen intertextueller Verbin-
dungen abgibt, dann fällt auf, dass ausgerechnet das bild-
gewaltigste Buch der Bibel, die Offenbarung des Johannes, 
immer noch auf eine eigentliche Verfilmung wartet. Der 
einzige Film, der in diese Richtung ausgegriffen hat, ist der 
letzte Teil des großen Fernseh-Projekts Die Bibel, mit dem 
lakonischen Titel Die Apokalypse (US/IT/DE 2002; Regie: 
Raffaele Mertes). Diese Apokalypse fürs Pantoffelkino setzt 
allerdings faktisch nur einige wenige Szenen dieses Buches 
visuell um, vorab Teile der „Thronsaal“-Vision und die der 
„apokalyptischen Reiter“, und versucht sich stattdessen in 

der Hauptsache an ei-
ner Vita des Johannes 
auf Patmos. Obgleich 
also eine dezidierte 
Filmbearbeitung der 
Johannesoffenbarung 
bislang fehlt, steht 
dieses Buch doch 
ganz vorne im Rei-
gen der biblischen 
Bücher, die das Kino 
seit seinen Anfängen 
inspiriert haben: als 
Leihgeber für Motive, 
Symbolis ierungen 
oder Handlungsmus-
ter. Dabei ist freilich 
immer zu fragen, mit 
welchem Gestus oder 
in welchem Modus 
die biblische Apo-
kalyptik in Filmen 
rezipiert wird. Ausge-
hend von zwei Grenz-

positionen des Genres und einem Motivüberblick werden 
nachfolgend zwei Filme exemplarisch näher diskutiert, be-
vor ein letzter Part die Überlegungen bündelt und grundle-
gende Tendenzen des apokalyptischen Kinos skizziert.1

1 Sämtliche Abbildungen in diesem Beitrag sind von mir gefertigte 
Screenshots aus den jeweils zugehörigen DVDs.

Zwei Grenzpositionen im Spektrum des apokalypti-
schen Films

Das ultimative Ende
Im Kino ist in der jüngeren Vergangenheit die Welt schon ei-
nige Male untergegangen, und zwar vollständig und endgül-
tig, ohne dass ein heiliger Rest von tatkräftigen Menschen 
überlebt hätte, die einen Neuanfang nach der Katastrophe 
hätten ins Werk setzen können.

Besonders das Filmjahr 2011 sticht hier heraus – mit 
gleich drei einschlägigen Filmen namhafter Regisseure des 
‚Arthouse‘-Kinos. Da war Lars von Trier mit Melancholia 
(DK/CH/FR/DE 2011): eigentlich ein typisch Triersches 
Kammerspiel um Obsessionen und Beziehungsabgründe, 
das aber massiv aufgeladen wird mit der Bedrohung durch 
den Stern „Melancholia“, der auf einen schleifenförmigen 
Kollisionskurs mit der Erde geraten ist und diese am Ende 
einfach verschluckt. Erst wollen sich die Menschen mit der 
(falschen) Prognose trösten, dass der Stern wohl an der Erde 
vorbeiziehen werde, und sie bewundern sogar den neuen 
zweiten Mond am Himmel (Abb. 1).

Als „Melancholia“ dann aber final doch auf die Erde 
zurast, hilft das symbolische Zeltgestänge, unter das sich 
drei der Protagonisten setzen, natürlich zu nichts als zu ei-
nem Moment der inneren Sammlung vor dem Tod der Erde. 

Im selben Jahr wie Trier legte auch der US-amerikani-
sche Regisseur Abel Ferrara mit 4:44 – Last Day on Earth 
(US/CH/FR 2011) seine Version des Weltuntergangs vor, 
die in Deutschland allerdings nur auf DVD/BR veröffent-
licht wurde. Der Titel des in unserer Gegenwart angesie-
delten Films bezieht sich auf die Uhrzeit, zu der bei Ferrara 
die Welt endgültig unbewohnbar wird und absolut alles Le-
ben erlischt, weil zu der angezeigten nächtlichen Stunde die 
Ozonschicht komplett verschwindet. Das im Film von der 
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Wissenschaft in seltener Einmütigkeit angesagte Ende tritt 
tatsächlich ein: ein deutlicher Hinweis auf einschlägige Pro-
gnosen zum Klimawandel.

Das dritte, filmkünstlerisch interessanteste Beispiel für 
diese cineastischen ‚Endspiele‘ ist Das Turiner Pferd (HU/DE/
FR/CH 2011), gedreht unter der Regie des ungarischen Ki-
no-Apokalyptikers Béla Tarr. Sein Film ist der ästhetisch radi-
kalste, theologisch interessanteste und zugleich verstörendste 
unter den drei genannten Filmen. Tarr hat schon immer die 
Grenzregionen der Filmdramaturgie und Visualität erkundet, 
was bei ihm bedeutet, dass er die Erzählgeschwindigkeit ma-
ximal verlangsamt, um so die lange ausgehaltenen, bisweilen 
statischen Einstellungen mit Dichte und Tiefe aufzuladen.2 
Für die 146 Filmminuten des Turiner Pferdes braucht Tarr 
ganze 28 Einstellungen – extrem langsame, ausgezirkelte Ta-
bleaus, in denen wenig bis fast gar nichts passiert. Diese 28 
Einstellungen, gerade so viele wie eine Actionszene im Hol-
lywoodkino in wenigen Sekunden durchjagt, verteilen sich 
nach Ausweis von Zwischentiteln auf sechs Tage. Diese sechs 
Tage lassen die sechs Tage des biblischen Schöpfungshandelns 
in Gen 1,1–2,4a rückwärts ablaufen. Immer mehr erlischt das 
Leben, die Natur, die Kommunikation zwischen einem alten 
Kutscher und seiner verhärmten Tochter, die irgendwo in ei-
ner Wind durchstobenen Einöde hausen, zusammen mit ih-
rem Pferd, das erst die Arbeit, dann jede Nahrung und jeden 
Trank verweigert. 

Wie ein Insert zu Beginn erzählt, soll das Tier – natürlich 
parabelhaft – jenes Pferd vorstellen, das Friedrich Nietzsche 
am 3. Januar 1889 auf den Straßen von Turin umarmt hatte, 
als ein Kutscher auf es eingeprügelt hatte. Diese Umarmung 
war der Beginn von Nietzsches geistiger Umnachtung, die ihn 
dann die letzten zehn Jahre bis zu seinem Tod gefangen hielt. 

Zu Beginn des Films kehrt die Kutsche zurück aus der 
Stadt, dann kommt alles immer mehr zum Stillstand. Am 
Ende, am kürzeren sechsten Tag erlischt zuerst das Licht in 
der eigentlich gut gefüllten Öllampe und diese ist nicht wie-
der in Gang zu bringen (Abb. 2).

Dann erlischt auch die Glut im Herd, das letzte Licht, mit 
dessen Erschaffung Gott einst sein Schöpfungswerk begonnen 

2 Sein diesbezüglich extremster Film, der wie alle seine Arbeiten stark 
apokalyptische Züge hat, ist Satanstango (HU/DE/CH 1993) mit einer 
Spieldauer von 450 Minuten. Vgl. dazu: Reinhold Zwick, Die Stunde 
der falschen Propheten. Béla Tarrs apokalyptischer Film „Satanstango“, 
in: Orientierung 58 (1994) 79–84; jetzt auch in: Ders., Im Sichtbaren 
das Unsichtbare. Beiträge zu Filmästhetik und Theologie, Münster 2020, 
209–225.

hatte. Und es herrscht am Ende des Films wieder tiefste Fins-
ternis auf der Erde; alles ist auf den Anfangspunkt zurückge-
fallen. Es zeigt sich kein Funke eines Silberstreifs, es ist alles 
endgültig zu Ende. Trotz seiner biblisch inspirierten Erzählbe-
wegung bricht Tarr zugleich mit der biblischen Apokalyptik. 
Denn für sie ist der Zweiklang von Untergang und Neuwer-
dung nach der Katastrophe konstitutiv, dass also, pointiert ge-
sagt, auf Armageddon das Himmlische Jerusalem folgt und 
ewig bleiben wird.

Die drei skizzierten Endspiele verbindet so auf radikale 
Weise nicht allein das Moment des vollständigen Abbruchs 
der Geschichte des Menschen, sondern auch der Gedanke des 
absoluten Endes unseres Planeten. 

Damit sind die konzentrierten, auf weite Strecken kam-
merspielartigen Arbeiten von Tarr, Ferrara und von Trier 
allerdings Ausnahme-Erscheinungen. Denn bei den nar-
rativen Reflexionen auf das mögliche Ende dieser Welt do-
minieren im Kino die großformatigen, mit Special Effects 
gesättigten Visionen, wie etwa die immer apokalyptisch ge-
tönten Superhelden-Filme. Rein quantitativ sind es aber gar 
nicht so viele Filme, die nach dem Ende der Welt Ausschau 
halten. Nach der Jahrtausendwende hat ihre Frequenz et-
was nachgelassen, um aktuell aber wieder anzusteigen, mit 
neuen thematischen Akzenten, etwa dem Fokus auf Unter-
gangsszenarien im Horizont des Ökozids und des rasanten 
Vordringens der künstlichen Intelligenz. Die mit der KI ver-
bundenen dystopischen bis ‚apokalyptischen‘ Visionen ent-
faltet etwa – um nur ein aktuelles Beispiel zu nennen – der 
Film The Beast (FR 2023, Regie: Bertrand Bonello): Die Aus-
gangssituation der im Jahr 2044 angesiedelten Geschichte ist 
die bereits erfolgte Machtübernahme der KI, die die meis-
ten Menschen „als nutzlos aussortiert hat“ und von den 
noch lebenden verlangt, dass sie ihre „DNA reinigen“ lassen.3  
Im Zeichen der multiplen globalen Krisenlagen jeder Couleur 
hatte sich nach der Jahrtausendwende im Kino für eine Weile 
eine eskapistische Tendenz verstärkt: die Sehnsucht, dort Zer-
streuung, Ablenkung und ‚etwas zum Lachen’ anzubieten, statt 
Tristesse zu verbreiten. Aber schon bei ihrer Berichterstattung 
von den Filmfestspielen von Cannes im Jahre 2010 stöhnte 
eine Kritikerin darüber, dass ihr „der Wettbewerb langsam 
aufs Gemüt schlag(e) mit der Weltuntergangsstimmung, die er 
verbreitet.“4 Gewissermaßen die Spitze dieses Eisbergs an Un-
tergangsstimmungen sind dann die dezidiert apokalyptischen 
Dramen. Bezeichnenderweise wurden aber einige von ihnen 

3 Susan Vahabzadeh, in: Süddeutsche Zeitung vom 10.10.2024.
4 Susan Vahabzadeh, in: Süddeutsche Zeitung vom 14.5.2010.

Abb. 1: Melancholia – Die zwei Monde Abb. 2: Das Turiner Pferd – Die Öllampe erlischt für immer
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zu Kino-Megaerfolgen sondergleichen: James Camerons Ava-
tar (US 2009) brachte es weltweit auf ein Einspielergebnis von 
ca. 3 Milliarden Dollar und hatte allein in Deutschland bei 
seiner ersten Kinoauswertung knapp 11 Mio. Zuschauer. Das 
ebenfalls überaus erfolgreiche Sintflut-Epos 2012 (US 2009) 
von Roland Emmerich wirkt mit einem Einspielergebnis von 
770 Mio. Dollar vergleichsweise fast schon abgeschlagen, ob-
wohl es allein in Deutschland stattliche 3,3 Mio. Zuschauer 
hatte. Für die aufwändigen Maginationen des Endes und eines 
möglichen ‚Danach’ greift Hollywood tief in die Tasche, doch 
der Erfolg bestätigt das ökonomische Kalkül. Aus den Ängs-
ten vor dem Ende der Welt lässt sich einiges Kapital schlagen. 
So kam es nicht überraschend, dass das Wallstreet-Journal ein-
mal eine Titelstory zum Thema „How to make money with 
the end of the world“ herausbrachte.

Sehnsucht nach dem Ende
Eine Ferienakademie des Cusanuswerks zum Themenfeld der 
Apokalyptik stand seinerzeit (2003) unter dem durchaus über-
raschenden Titel Hoffnung auf den Abbruch der Geschichte. 
Eine solche „Hoffnung“ klingt uns nur aus sehr wenigen der 
Filme entgegen, die sich von der biblischen Apokalyptik ha-
ben inspirieren lassen. Kein Wun-
der! Die Filme, die wir zu sehen 
bekommen, sind weithin ein Pro-
dukt der westlichen Industrienati-
onen. Sie kommen aus der Sphäre 
der ökonomischen Macht und die 
Mächtigen waren noch nie Propa-
gandisten apokalyptischer Ab- und 
Umbrüche, es sei denn, diese wären 
ihrerseits wieder so gebändigt, dass 
sie kommerziell attraktiv sind. 

Eine der seltenen Ausnahmen, 
dass im Kino authentisch eine 
„Hoffnung auf den Abbruch der 
Geschichte“ artikuliert wird, fin-
det sich im brasilianischen Film 
Central Station (BR/FR 1997) von 
Walter Salles. Und zwar in einer Sequenz, die einen nächtli-
chen Pilgerzug im brasilianischen Sertão, dem Armenhaus 
des Landes, zeigt. Es sind keine inszenierten, sondern do-
kumentarische Bilder5, die Salles eher zufällig am Rande 
der Dreharbeiten einfangen konnte, und die er dann in den 
Film integrierte. Aus diesem bewegenden Pilger-Zug schallt 
es einmal: „Setz’ sie in Brand, oh Herr, diese Nacht! Deine 
Erde, oh Herr!“ – In Rufen wie diesem äußert sich tatsäch-
lich eine tiefe Apokalypse-Sehnsucht. Es ist in diesem Fall 
die Sehnsucht der Ärmsten der Armen im Nordosten Bra-
siliens. Die Dringlichkeit ihres Rufens nimmt das Drängen 
des „Maránatha!“, des „Herr, komm!“ der frühchristlichen 
Hoffnung6 auf. Es hat allerdings nicht den Anschein, dass 
die apokalyptische Rede hier noch eine Kraftquelle aktiven 
verändernden Handelns ist, wie es die befreiungstheologi-
sche Exegese der Johannesoffenbarung verficht. Als einzige 
Hoffnung scheint den Armen und Elenden hier das von 

5 Vgl. Nick James, Heartbreak and Miracles [Interview mit Walter Salles], 
in: Sight & Sound, 9.Jg., Nr.3 (1999), 12–15, hier: 14f.

6 Vgl. 1 Kor 16,22; Offb 22,20b.

Gott herbeigeführte tatsächliche Ende dieser Welt, ein Ab-
bruch dieser Geschichte zu bleiben.7 

Eine ähnliche, aber kämpferisch gewendete Grundstim-
mung durchgreift den ebenfalls brasilianischen, hierzulande 
leider fast unbekannten Film O Sertão das Memórias (BR 
1996) von José Araújo, der mit expliziten Motiven aus der Jo-
hannesoffenbarung aktuelle Gesellschafts- und Politikkritik 
im Zeichen der Option für die Armen betreibt.

Nur die allerwenigsten unter den zahllosen Filmen, die 
man in der Filmpublizistik mit dem Signet „apokalyptisch“ 
versehen hat, führen in die Wirklichkeit der Bedrängten am 
Rande der Gesellschaft, zu jenen, die für sich keine Zukunft 
mehr sehen und deshalb einander trösten: „Solltest du von der 
Apokalypse hören, hab’ keine Angst! Für uns ist das Ende der 
Welt die einzige Rettung“. So spricht die Erzählerstimme aus 
dem Off in dem halb-dokumentarischen Film Ladoni – Offene 
Hände (MD 193), in dem der damals noch sehr junge Regis-
seur Artur Aristakisjan die Zuschauer ins Bettlermilieu sei-
ner moldauischen Heimat führt. Gerade aus dem Bewusstsein 
des nahen, für sie als rettend empfundenen Endes gewinnen 
die Menschen, die dieser Film eindringlich porträtiert, ihre 
Würde: „Offenbar“, so nochmals die Erzählerstimme, „ist die 

Zeit, die den Menschen zugedacht 
war, abgelaufen. […] Himmel und 
Erde sterben, um das ‘System’ zu 
verlassen“ – „System“ als Chiffre für 
die real-existierende Gesellschaft.

Mit dieser Haltung rückt der 
Erzähler von Ladoni neben die 
Landarbeiter in Central Station 
und O Sertão das Memorias. Der 
in ihnen variierten, aus tiefer Ver-
zweiflung gespeisten Hoffnung 
auf das Ende diametral entge-
gengesetzt sind all die ungenier-
ten Kommerzialisierungen der 
Endzeit, die im Kino nahezu die 
Alleinherrschaft besitzen. Ihren 
sinnfälligen Ausdruck fand die 

allfällige Vermarktung der Apokalyptik einmal in der Wer-
bung für die Video-Edition des Films Armageddon – Das 
Jüngste Gericht (US 1998), der von der in letzter Sekunde 
durch einen Opfertod abgewendeten Zerstörung der Erde 
durch einen Riesenkometen erzählt. Der Slogan auf den 
großformatigen Werbe-Displays für das Kauf-Video lautete: 
„Haben Sie heute Abend schon etwas vor? – Wie wär’s mit 
144 Minuten Weltuntergang für nur DM 19,95!“

Die wichtigsten Sujets und Motive des 
Endzeit-Kinos

Die Vielfalt der Sujets und Motive des Endzeit-Kinos inner-
halb des eben von seinen Rändern her umrissenen Spektrums 

7 Ähnlich ist es in dem brasilianischen Film Der Sertão der Erinnerung 
(1996) von José Araújo, der im selben Milieu spielt. Eine der beiden 
Hauptfiguren, Araújos, ist eine sich selbst in atl. Konturen darstellende 
Prophetengestalt, die das Ende der Welt und mit ihr das Ende des „Dra-
chens“ – als Symbol für die Strukturen der Macht und Ausbeutung 
– ankündigt.

Die mit der KI verbundenen  
dystopischen bis ‚apokalyptischen‘  
Visionen entfaltet der Film The 
Beast: Die Ausgangssituation ist 
die bereits erfolgte Machtüber-
nahme der KI, die die meisten 
Menschen „als nutzlos aussortiert 
hat“ und von den noch lebenden 
verlangt, dass sie ihre „DNA  
reinigen“ lassen.
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im Einzelnen vorzustellen, würde den hier gesetzten Rahmen 
sprengen. Deshalb hier nur eine knappe Übersicht:
• Atomkrieg und post-atomare Welt
• Ökozid – Mega-Naturkatastrophen – Neue Plagen  

(Viren …).
• Deformation des biologischen Lebens
• Kollaps der Technik
• Kollaps der Species Mensch vs. Triumph der Technik 

• Präsentische Lesarten der Johannesoffenbarung
• Verschwörung finsterer Mächte
• Welteroberungs-Attacken von Außerirdischen
• „Konventioneller“ Krieg als apokalyptisches Szenario
• Zerfall der politisch-gesellschaftlichen Ordnung
• Großstadt-Höllen
• Eskalation der Gewalt und des homo homini lupus
• Eskalation der Simulation
• Auflösung der menschlichen Identität
• Auflösung der humanen Sexualität

Die Reihenfolge in der Übersicht versucht, zumindest 
tendenziell eine gewisse Rangordnung hinsichtlich der 
quantitativen Verteilung anzuzeigen. Beginnend mit den 
häufigsten Sujets geht die Liste in absteigender Folge zu 
den weniger frequenten. Der Bogen der aufgefächerten 
Endzeit-Sujets spannt sich dabei auch von globalen bis 
zu individuellen und innerpsychischen Prozessen: vom 
menschengemachten katastrophischen Abbruch der Ge-
schichte, wie er oft metonymisch in der Explosion im Atom-
pilz angezeigt ist, bis hin zur Implosion privater Welten, 

etwa im Zusammenbruch 
von Familien,8 Beziehun-
gen oder – wie in David 
Lynchs meisterlichem Lost 
Highway (US 1996) – von 
Identitäten.

In der Vielfalt dieses 
Spektrums und im unge-
heuren Erfolg einzelner 
seiner Exponenten bestä-
tigt das Kino einmal mehr 
seinen überragenden Rang 
als Indikator und Seismo-
graf, aber auch als Medi-
ator und Verstärker von 

Bewusstseinslagen. Wie nicht anders zu erwarten, zogen 
die ‚Endspiele’ zur Jahrtausendwende hin in gesteigerter 
Frequenz über die Leinwände. Sie durchpulsen aber wei-
terhin als gut vernehmlicher, düsterer Basso continuo das 
Kino, etwas weniger häufig, aber mit einzelnen absoluten 
Spitzenerfolgen wie Avatar oder 2012 (beide: US 2009). – 
Deshalb muss man sich fragen: Weshalb setzen sich so viele 
Menschen den cineastischen Endzeitvisionen aus und sind 
bereit, dafür sehr viel Geld zu zahlen (für Avatar wurde z. 
B. in Münster pro Karte 15 Euro verlangt, wegen Über-

8 Etwa in Thomas Vinterbergs Das Fest (DK 1998): Dieser Film 
wurde bereits Anfang 1999, kurz nach seinem Deutschlandstart, in 
die Filmreihe Apokalypse im Film des Hamburger Abaton-Kinos  
aufgenommen.

länge und Leihgebühr für die Drei-D-Brille)? Und was 
bewegt die Produzenten, Hunderte von Millionen Dol-
lar in derartige Filme zu investieren? Warum meinen sie, 
die Menschen würden sich für diese düsteren Spektakel 
interessieren? Welche Funktionen übernimmt das End-
zeitkino? – Auf Fragen wie diese sollen am Ende unseres 
Parcours einige Antworten versucht werden.

Zwischenbemerkung: Zur Begrifflichkeit
Bevor wir uns vor diesem Horizont ausgewählte Filme 
etwas näher ansehen, ist eine kurze Verständigung über 
die Begrifflichkeit angezeigt: Der Begriff „apokalyptisch“ 
ist in der Filmkritik und bei den Werbetextern der Film-
verleihe zum Modewort verkommen und droht bei seiner 
derzeitigen inflationären Verwendung völlig leer zu wer-
den. Verschoben hat sich sein Sinn ohnehin schon mas-
siv, steht „apokalyptisch“ doch für die meisten Menschen 
mittlerweile fast nur noch für alle Arten von größer dimen-
sionierten Untergängen, Zerstörungen und Auflösungs-
prozessen oder ist gar zum Ersatzwort für gesteigertes 
Grauen oder heillosen Schrecken geworden. Der für die 
jüdisch-christlich gespurte Tradition der Apokalyptik kon-
stitutive Zweiklang von Untergang und Neuwerdung spielt 
bei diesem Wortgebrauch keine oder nur eine sehr unter-
geordnete Rolle mehr. Es handelt sich insofern um eine 
„negative Apokalyptik“, wie sie Ulrich H. J. Körtner nennt, 
die freilich ihrerseits durchaus positive, kritische und wi-
derständige Energien aktivieren kann. Ulrich Horstmann 
wiederum qualifiziert die allein auf den Untergang abge-
stellte Apokalyptik als „kupierte“ Apokalyptik, da sie um 
das Neuwerden nach der Katastrophe beschnitten sei.

So viel sei aber schon jetzt gesagt: Ungeachtet, dass auf 
weite Strecken eine negative oder ‚kupierte’ Apokalyptik zu 
regieren scheint, halten die meisten Filme am Ende doch 
noch ein Fenster offen, das zumindest einen Hoffnungs-
funken am Glimmen hält, so klein und unscheinbar die-
ser auch sein mag. 

Zwei ausgewählte Filme im Nahblick

Statt uns im Dschungel der Motive und Sujets zu ver-
lieren, sollen im Folgenden exemplarisch zwei Pro-
duktionen in den Blick genommen werden. Für das im 
Mainstream-Kino besonders beliebte postatomare Sze-
nario steht der Spielfilm The Road (US 2009, Regie: John 
Hillcoat) nach dem 2006 erschienenen gleichnamigen Er-
folgs-Roman von Cormack McCarthy, für den dieser mit 
dem Pulitzer Preis für Literatur ausgezeichnet wurde. Bei 
allem Aufwand verliert sich The Road nicht in Special-Ef-
fects-Schlachten, sondern hat auf weite Strecken einen 
eher intimen Charakter und gibt auch theologischen Fra-
gestellungen Raum. Damit macht Hillcoats Film einige 
Grundkoordinaten des Endzeitkinos transparent, die bei 
den meisten der sogenannten „Big Loud Action Movies“ 
im Gewitter der Reizmaximierung untergehen. – Kontras-
tiv soll dann The Road als Beispiel für das avantgardisti-
sche Arthouse-Kino mit Derek Jarmans The Garden (GB/
DE 1989) eine experimentelle, weit vom kommerziellen 
Film entfernte Auseinandersetzung mit der Apokalyptik 
gegenübergestellt werden, die ebenfalls, aber noch deutli-

Der Begriff „apokalyptisch“ 
ist in der Filmkritik und  
bei den Werbetextern der  
Filmverleihe zum Modewort  
verkommen und droht  
bei seiner derzeitigen infla- 
tionären Verwendung völlig 
leer zu werden.
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cher und umfänglicher als The Road von biblischen Tra-
ditionen inspiriert ist.

Mainstream-Kino: The Road
The Road startete in Deutschland erst im Oktober 2010, 
mit einjähriger Verspätung gegenüber den USA und den 
meisten anderen europäischen Ländern. Der Film erreicht 
zwar nicht die Intensität der Romanvorlage McCarthys, die 
die Wochenzeitschrift Focus seinerzeit gerühmt hatte als 
„ein außergewöhnlich berührendes, zutiefst aufwühlen-
des Werk – erhaben, majestätisch, von biblischer Wucht.“9 
Gleichwohl kann Hillcoats Bearbeitung mit bemerkens-
werten Darstellerleistungen und bisweilen grandiosen Bil-
dern aufwarten, nur dass diese im Vergleich zu der von 
McCarthy geschilderten Düsternis auf weite Strecken fast 
noch zu schön sind.

Buch und Film sind deshalb so bedrängend, weil das Um-
kippen der Welt in einen postapokalyptischen Zustand ganz 
dicht an unsere Gegenwart verlegt ist, zeigen doch die Rück-
blenden in die Zeit vor der Katastrophe eines offensichtlich 
globalen Atomkriegs Bilder aus unseren Tagen – nach der 
Devise: „It could have happened today“. In einer verfinster-
ten, abgestorbenen und in jeder Hinsicht verseuchten Welt, 
die scheinbar von allen Tieren und fast allen Menschen ent-
völkert ist, will sich ein Mann mit seinem Sohn weiter nach 
Süden, zum Meer hin durchschlagen, weil er sich dort mehr 
Überlebenschancen erhofft (Abb. 3).

Die Tage, Wochen und Monate ihres langen Marsches 
sind bestimmt von der ständigen, quälenden Suche nach 
Nahrung und Wasser, die nur noch in Form von Konser-
ven oder abgepackten Getränken verfügbar sind. Andere 
Überlebende haben diese Suche schon längst aufgegeben 
und sich ganz auf Menschenjagd und Kannibalismus ver-
legt. Und auch unsere beiden Wanderer entrinnen sol-
chen entmenschlichten Jägern wiederholt erst in letzter 
Sekunde. Der Vater ist schwer krank, spuckt Blut und ver-
fällt zusehends, während der etwa zehnjährige Sohn im 
Gegenzug allmählich reift, auch was sein eigenes sittliches 
Urteil angeht. Die moralische Komplexität des Lebens hat 
sich freilich radikal vereinfacht: Es gibt nur noch zwei La-
ger, fast ohne Zwischenstufen: die Anständigen und die 
Entmenschlichten. Der Vater, dem es allein noch um das 
Überleben des Sohnes zu tun ist, erzählt diesem gerne „alte 
Geschichten von Mut und Gerechtigkeit“ und erklärt ihm 
immer wieder, dass sie beide zu den „Good Guys“ gehören 
und er, sein Sohn, das „innere Feuer“, die Flamme des Gu-
ten, wenn man so will: das Feuer des Heiligen Geistes, in 
sich bewahren und weitertragen müsse.

In der radikal verfinsterten Welt, in die uns der Film 
führt, ist die Erinnerung an Gott und die Bibel nicht gänz-
lich erloschen: Einmal empfängt die Wanderer am Eingang 
einer verlassenen Ortschaft eine Tafel, auf der mit blutroter 
Farbe geschrieben steht: „Jeremia 19,6 ‚Behold the Valley 
of Slaughter’“, so als wäre jetzt diese grausige Prophezei-
ung in Erfüllung gegangen. Ein anderes Mal nächtigen die 
beiden Wanderer in einer Kirchenruine. Die noch erhalte-

9 Rainer Schmitz, Was am Ende bleibt. Der amerikanische Romancier Cor-
mac McCarthy erzählt in „Die Straße“ von den letzten Dingen, in: Focus 
Online, 26. März 2007.

nen Fresken im Chor wirken wie stumme Mahnungen an 
ein Erbe, dessen Vergessen in die Katastrophe geführt hat: 
Da ist ein Bild mit einem Christkönig, der einem Solda-
ten die eucharistischen Gaben anbietet und ihn so auf den 
Weg des Friedens und der Liebe einlädt; und da ist ein an-
deres Bild mit Moses und Aaron, mit den Gesetzestafeln 
und der Bundeslade, alle an einen Gott erinnernd, der aus 
dem Sklavenhaus befreit und mit seinem Volk durch die 
Wüste zieht. 

Dass sein Sohn den atomaren Weltenbrand überlebt 
hat, ist für den Vater wie ein lebendes Zeichen der Zuge-
wandtheit Gottes. Einmal sagt der Vater zu sich: „Wenn er 
[der Sohn, R.Z.] nicht das Wort Gottes ist, dann hat Gott 
niemals gesprochen.“ In dieser dunklen Welt gewinnt das 
Kind nachgerade messianische Züge bzw. die Konturen 
des klassischen ‚göttlichen Kindes’, das alle Zukunfts- und 
Erlösungshoffnungen auf sich versammelt. Als Vater und 
Sohn einmal einem alten, fast blinden Mann begegnen und 
mit ihm die Nacht verbringen, hält dieser Alte den Jungen 
für einen Engel, worauf der Vater erwidert: „Er ist ein En-
gel“. Doch der Alte geht dann sogar noch weiter und meint: 
„Für mich ist er Gott.“

In dem Nachtgespräch der Drei kommt dann die Rede 
nochmals auf Gott, und voller Skepsis erklärt der Alte: 
„Wenn dort oben ein Gott wäre, dann hätte er uns jetzt 
den Rücken zugekehrt. Wer auch immer die Menschlich-
keit geschaffen hat, er wird hier keine Menschlichkeit mehr 
finden.“ Die Erzählung jedoch bricht diesem Pessimismus 
am Ende die Spitze, so vieles ihn zuvor auch als berechtigt 
hat erscheinen lassen. Indem Vater und Sohn dem Alten – 
und später auch einem anderen, der in der Not zum Dieb 
geworden ist – eine Dose ihrer so kostbaren Nahrungsre-
serven überlassen und ihn zum Nachtmahl einladen, de-
monstrieren sie, dass es eben doch noch Menschlichkeit 
gibt. Und sie beweisen dies auch einander täglich in ihrer 
Sorge füreinander. 

Hierin deutet sich an, dass The Road doch nicht so dun-
kel endet, wie er begonnen hat, und dass die Rede eines 
Kritikers von der „nihilistischen Ausweglosigkeit“10 des 
Films, wie man es so ähnlich häufig lesen konnte, den mar-
kanten Silberstreifen am Horizont übersieht: Denn zum 

10 So F. Everschor in einem Seitenblick auf The Road in seiner Filmkritik 
zu The Book of Eli, in: Filmdienst 4/2010. 

Abb. 3: The Road – Die postapokalyptische Welt
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Ende hin findet der Sohn völlig unerwartet erst einen le-
benden Käfer – es sind also doch nicht alle Tiere ausge-
storben – und wenig später flattert sogar ein Vogel auf, als 
wären die beiden nun tatsächlich in einer Zone weniger 
beschädigten Lebens angekommen (Abb. 4).

Nach dem Tod seines Vaters stößt der Sohn auf eine junge 
Familie mit zwei halbwüchsigen Kindern mit ‚reinen‘ Ge-
sichtern und einem süßen Hund, die ihnen schon lange 
heimlich gefolgt war. Dass ihn diese starke Familie, die si-
cher auch schon vieles überstanden hat, aufnimmt, ist für 
den Sohn und für den Zuschauer wir ein Versprechen, dass 
Zukunft möglich und offen ist. Die Frau, die sich, wie sie 
sagt, solche Sorgen um den Jungen gemacht hatte, meint 
nun, zum Jungen gewandt: „Jetzt brauchen wir uns um 
nichts mehr zu sorgen. Ist das o.k.?“ Und die verwunderte 
Bestätigung „o.k.“ seitens des glücklichen und verwunder-
ten Jungen ist das letzte Wort vor dem Abspann. Markanter 
könnte die Hoffnungsspur kaum gezogen werden, ohne dass 
alles gleich wieder ins Kitschige umkippt. 

The Garden: die Johannesoffenbarung im avantgar- 
distischen Arthouse-Film 
Das zweite Beispiel, Derek Jarmans The Garden (GB/DE 
1989) ist schon ästhetisch völlig anders geartet als The Road 
und macht deutlich, welches Potential in einer entfessel-
ten, experimentellen Bildsprache und in unkonventionel-
len Montagen von Bild und Ton liegen kann. Verantwortlich 
für ihn zeichnet der britische Maler, Bühnenbildner und 
Filmemacher Derek Jarman (1942–1994). Obwohl seit der 
Entstehung von The Garden mittlerweile gut dreißig Jahre 
vergangen sind, ist er nicht gealtert. Immer noch lässt The 
Garden in besonderer Intensität die spezifische Kraft des 
Filmmediums spüren und bewegt sich in einem weiten 

künstlerischen Fächer zwischen Malerei und Videoinstalla-
tion. Der auf DVD und Streaming-Plattformen verfügbare 
Film ist der Höhepunkt – und zugleich auch Endpunkt – der 
apokalyptischen Imagination, die sich als tiefe Spur durch 
Derek Jarmans Œuvre zieht: nicht nur durch seine Filme, 
sondern auch durch seine Gemälde und Texte.11 Im Hinter-
grund von Jarmans Endzeit-Bewusstsein stehen zum einen 
die ökologische Krise, das Leben im Schatten des atomaren 
Vernichtungspotentials und – im England der 1980er Jahre – 
die allgemeine Depression der Thatcher-Zeit. Ebenso wich-
tig wurde für Jarman seine intensive Auseinandersetzung 
mit Visionären wie dem Dichter William Blake, mit dem 
Magier John Dee, und nicht zuletzt mit Johannes auf Pat-
mos. Die Johannesoffenbarung faszinierte Jarman so sehr, 
dass er lange Jahre das Vorhaben verfolgt hatte, sie in einem 
eigenen Filmprojekt umfänglicher zu bearbeiten. Trotz etli-
cher Anläufe musste er dieses Projekt mit dem Arbeitstitel 
Neutron schließlich aufgrund von Budgetproblemen aufge-
ben. Immerhin liegt aber eine publizierte Drehbuchversion 
von Neutron vor.12

Der große Einfluss der Offenbarung des Johannes auf Jar-
man wird ahnbar, wenn er 1983 in seinem Tagebuch notiert: 
„Die Apokalypse hat sich erfüllt. Es macht heute wenig Un-
terschied, ob das Ende vier Minuten oder vier Jahrzehnte 
verzögert ist: die Mittel dazu sind da, wir leben täglich mit 
dieser Realität und alle unsere Handlungen sind davon 
überschattet. Und was ist das richtige Verhalten für einen 
Künstler, der mit dieser Ungeheuerlichkeit lebt – wir sollten 
hingehen und den Drachen schlachten.“13

Obgleich ihm die Gegenwart als Endzeit erscheint, will 
Jarman das tatsächliche Ende nicht einfach fatalistisch ab-
warten. Vielmehr wird ihm der Endzeit-Druck zum Hand-
lungsimpuls, dem „Drachen“ Widerstand zu leisten. Dieser 
„Drache“ wird in der Johannesoffenbarung beschrieben „als 
die alte Schlange, die Teufel oder Satan heißt und die ganze 
Welt verführt.“ (Offb 12,9) 

11 Dazu eingehend: Reinhold Zwick, „The apocalypse is fulfilled“. Figu-
rationen des Endzeitlichen im Werk Derek Jarmans, in: Josef Müller/
Reinhold Zwick (Hg.), Apokalyptische Visionen. Film und Theologie im 
Gespräch (Dokumentationen, 22), Schwerte: Katholische Akademie, 
1999, 131–150.

12 Enthalten im Sammelband Derek Jarman, Up in the Air. Collected Film 
Scripts, London 1996 (Neutron: 145–182).

13 Derek Jarman, Dancing Ledge, hg. von Shaun Allen, London 1991, 232 
(Herv. R.Z.).

Im Hintergrund von Jarmans Endzeit- 
Bewusstsein stehen zum einen die ökolo-
gische Krise, das Leben im Schatten des 
atomaren Vernichtungspotentials und –  
im England der 1980er Jahre – die allge-
meine Depression der Thatcher-Zeit.

Abb. 4: The Road – Vater und Sohn auf dem Weg ans Meer Abb. 5: The Garden – Der apokalyptische Christus
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Das erste Verführt-Werden durch die Schlange im Paradies 
wird Jarman später im Prolog von The Garden gestalten. Und 
der sich daraus entrollende, ins Jenseits von Eden führende Film 
wird unter anderem auch ein solcher Akt des Widerstands sein, 
wie ihn Jarman dem Künstler aufgegeben sieht. Zu diesem Wi-
derstand gehören auch die hoffnungsvollen, lichten Momente, 
die er wie in allen seinen Filmen auch in The Garden wiederholt 
gegen das Dunkel setzt. Jarmans filmkünstlerischer Beitrag zu 
dieser Widerständigkeit besteht aber zuvorderst im Bemühen 
um eine Ent-Automatisierung der Wahrnehmung, die den Blick 
frei macht für die apokalyptische Kontur bereits der Gegenwart. 
In The Garden kulminiert die für Jarman typische Ästhetik der 
Unterbrechung – die Auflösung der narrativen Strukturen und 
die Störung von Sehgewohnheiten durch eine experimentelle 
Bildgestaltung und oftmals rein assoziative Montage.

Als besonders qualifizierendes Moment, das Jarmans 
endzeitliche Motivwelt ausdrücklich in der religiös-kultu-
rellen Tradition des Christentums verortet, kommt in The 
Garden die Christusfigur hinzu – und das gleich in verschie-
denen Facetten.

In seiner apokalyptischen Gestalt ist Christus dabei von 
Jarman nicht etwa eingesetzt als Siegel brechender Initiator 
endzeitlicher Schrecken. Als hoch aufragender alter Mann 
mit zerfurchtem Gesicht, der müde durch Industrieland-
schaften wandert und voll Schrecken und Schmerz auf die 
vom Menschen zerstörte Schöpfung blickt, ist dieser Chris-
tus vielmehr eine Art Index-Figur für die apokalyptische 
Qualität heutiger Lebenswirklichkeit. Durch seine Präsenz 
wird die Gegenwart als Zeit der Entscheidung bestimmt und 
wird angezeigt, dass jeder Mensch hier und heute in „seiner 
eigenen, schon eschatologischen Daseinssituation“14 lebt, 
wie es einmal Karl Rahner formuliert hat (Abb. 5).

In dieser Hinsicht erinnert The Garden an Federico Felli-
nis unterschwellig ausgesprochen apokalyptischen Film La 
Dolce Vita (IT 1959). In dessen berühmter Eröffnungs-Se-
quenz lässt Fellini Christus symbolisch wiederkommen: in 
Gestalt einer Pantokrator-Statue, die ein Hubschrauber über 
die Dächer Roms trägt. Und diese Wiederkunft ist dann 
gleichsam der Notenschlüssel für die Partitur des nachfol-
genden Films, der bezeichnenderweise ursprünglich den Ti-
tel Babylon, 2000 n.Chr. tragen sollte, in Erinnerung an die 
„Große Hure Babylon“ von Offb 17,1–18.

14 Karl Rahner, Art. Eschatologie, in: Herders Theologisches Lexikon,  
Bd. 2, Freiburg-Basel-Wien 1972, 211.

Wie frühere seiner Filme ist auch The Garden ein Doku-
ment von Jarmans kompromissloser Suche nach originär 
filmischen Lösungen, um dem Endzeitlichen Ausdruck zu 
verleihen, seiner Suche nach einer visuellen Sprache jen-
seits der Megalomanie der Katastrophenfilme und jenseits 
aller Rücksichtnahmen auf die kommerzielle Verwertbar-
keit. Dabei arbeitet auch Jarman mit Motiven wie dem des 
Feuers15, der Finsternis, der Verlassenheit oder des Ver-
rottens und der Agonie der Industriegesellschaft – mit 
Motiven also, die zum festen Inventar des Endzeit-Kinos 
gehören. Aber er tut dies in einer ganz spezifischen Ästhe-
tik, die manches mit der Ästhetik der jüdisch-christlichen 
Apokalyptik gemein hat: So ist The Garden in formaler 
Hinsicht charakterisiert 
• durch eine Fragmentierung der Bilder wie auch der 

Erzähllinien;
• durch Bildkaskaden, die den rasanten, bisweilen schier 

überbordenden Bildfolgen der Johannesoffenbarung 
korrespondieren;

• durch einen enormen Reichtum an symbolischen Be-
zügen, die oft ebenso vieldeutig und nicht selten auch 
ebenso hermetisch bleiben, wie viele Symbolbezüge der 
jüdisch-christlichen Apokalyptik;

• und durch die Affinität vieler Einstellungen zu Traum- 
und Alptraumbildern, wie solche auch die Johannesoffen-
barung als mentale Bilder evoziert und die dort ebenso 
ins Unbewusste oder – so würde der C. G. Jung-Anhän-
ger Jarman sagen – ins Archetypische weisen.

• Besonders mit Blick auf das letztgenannte Merkmal 
nannte Jarman The Garden selbst einmal eine „Traum-Al-
legorie“, und als Träumender bringt er sich gleich zu An-
fang selbst ins Bild. Aus seinen Träumen entfaltet sich 
dann der Film. Und seine leitende Idee ist, das Kaleido-
skop der Bilder durch die Jesuserzählung der Evangelien 
als roten Faden zu verweben. 
Außen-Drehorte waren Jarmans Fischerkate an der  

südenglischen Küste und ihre durch die Atomanlage  
von Dungeness beherrschte 
Umgebung (Abb. 6).

Aus dem sehr heterogenen 
Material von Außen- und Stu-
dio-Aufnahmen entwickelte 
Jarman den Film dann eigent-
lich erst am Schneidetisch: ver-
gleichbar einem Maler, der über 
eine Palette von Bildern verfügt, 
die er collagieren und nachbe-
arbeiten kann. Wie schon bei 
den oftmals unterbrochenen 
Dreharbeiten war auch die Zeit 
für diesen wichtigen kreativen 
Prozess knapp bemessen, da 
ihn seine damals bereits fortgeschrittene Aids-Erkrankung 
wiederholt ans Krankenbett fesselte. Diese Erkrankung und 
sein Engagement für die englische Gay-Bewegung stehen 
im Hintergrund, wenn Jarman die Jesusfigur in der Passi-
onshandlung seines Films mit einem Homosexuellen-Paar 

15 Mit Blick auf einen seiner Gemäldezyklen sprach Jarman selbst einmal 
von seinen „apokalyptischen Feuer-Visionen“.

Wie frühere seiner Filme 
ist auch The Garden ein 
Dokument von Jarmans 
kompromissloser Suche 
nach originär filmischen 
Lösungen, um dem End-
zeitlichen Ausdruck zu 
verleihen.

Abb. 6: The Garden – Apokalyptische Szenerie mit Atomanlage Dungeness
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 besetzt: Als eine vehemente Erinnerung an Jesu Solidari-
tät mit den gesellschaftlich Stigmatisierten, adressiert zu-
vorderst an die in England starken Kirchenkreise, die sich 
in der Zeit der Aids-Hysterie zu üblen schwulenfeindlichen 
Äußerungen verstiegen und Aids als Strafe Gottes qualifi-
ziert hatten. 

Der Film beginnt mit einem Blick auf eine Reproduk-
tion des berühmten Auferstehungsfresko von Piero Della 
Francesco, die hinter dem schlafenden Jarman hängt. Der 
bunte Strauß des nachfolgenden, ästhetisch extrem variie-
renden Bilderreigens wird dann zusammengehalten durch 
die verfremdeten Szenen der Leidensgeschichte, bis hin zum 
Kreuzweg der beiden Jesusfiguren (Abb. 7).

Die Kreuzigung und der Tod werden nicht gezeigt, son-
dern substituiert durch eine eindrucksvolle apokalyptisch 
gestimmte Bildmediation. Dies liegt durchaus in der Spur der 
neutestamentlichen Passionsgeschich-
ten, zumal der des Matthäus, der den 
Tod Jesu unter Aufnahme apokalypti-
scher Motive – wie Sonnenverfinste-
rung, Erdbeben oder Auferweckung 
der Toten – dezidiert zu einem apoka-
lyptischen, zeitenwendenden Ereignis 
gestaltet. Jarmans Karfreitagsmedita-
tion in Gestalt einer experimentellen 
Filmcollage nimmt typische Endzeit-
motive auf (wie das Feuer oder blut-
rote und schwefelgelbe Viragierungen) 
und wird überwölbt von Gesängen aus 
der russischen Osterliturgie. Der Tod 
wird so überstrahlt von der österlichen 
Hoffnung. Die Osterfreude verdichtet 
sich dann in der pfingstlichen Schluss-
sequenz, in der die beiden Passionsfi-
guren wieder unversehrt und freudig gestimmt im Kreis 
ihrer Anhänger zugegen sind (Abb. 8 a/b).

Angesichts etlicher ebenfalls präsenter kirchenkritischer 
Momente von The Garden und der zu erwartenden Blasphe-
mie-Vorwürfe war es eine durchaus mutige, aber unbedingt 
berechtigte Entscheidung der Katholischen Jury bei der Ber-
linale 1991, den Film als „apokalyptisches Gegenwartsbild“ 
mit einer „Lobenden Erwähnung“ auszuzeichnen. Und was 
nicht immer selbstverständlich bei kirchlichen Preisen ist: 
Jarman nahm den Preis an.

Einige übergreifende Beobachtungen und 
Tendenzen 

Endzeit und Gottes Gericht
So deutlich wie in The Road sind die biblischen Bezugnahmen 
im aktuellen apokalyptischen Mainstream-Kino eher selten. 
Gleichwohl spielen der Glaube und Gott in diesem Kino wei-
terhin eine prominente Rolle; und nach all den religiösen Ri-
ten, den Heiligen Bäumen und einer Spiritualität, die Mensch 
und Natur innigst zusammenbindet, wie sie James Cameron 
in Avatar zelebriert, könnte das Religiöse sogar weiter an Be-
deutung gewinnen, freilich ein Religiöses, das zusehends aus 
dem jüdisch-christlichen Paradigma auswandert, dem Ca-
meron in seinen früheren Filmen noch stark verpflichtet war. 
Mit Darren Aronofskys Noah (US 2014) kam allerdings wieder 
ein monumentaler Bibelfilm auf die großen Kinoleinwände, in 

dem die Welt vor der Flut eine dezidiert 
postapokalyptische Kontur hat und so 
Schöpfungsgeschichte und Endzeit zu-
sammengedacht werden (Abb. 9).

Auffällig ist, dass ein Thema, das 
zuinnerst in den jüdisch-christli-
chen Vorstellungszusammenhang von 
den letzten Dingen gehört, im Hol-
lywood-Kino kaum eine Rolle spielt: 
Die Vorstellung eines göttlichen Ge-
richtshandelns, eines Endgerichts. In 
den typischen Weltuntergangsspekta-
keln à la 2012, Armageddon, Deep Im-
pact oder Independence Day ist Gott 
durchaus präsent, in der Regel aber nur 
als Adressat von Gebeten um Errettung, 
nicht als Initiator endzeitlicher Wehen. 

Nur ganz selten arbeitet das Kino 
mit der Idee eines göttlichen Strafgerichts. Und wenn, dann 
wird jedes Mal der himmlische Plan zur Vernichtung der 
Menschheit, mit dem ein der Mensch müde gewordener Gott 
seine im Noah-Bund gegebene Bestandsgarantie für die Erde 
bricht, durch Gegenspieler quasi aus den eigenen Reihen sa-
botiert und die Menschheit vor dem Zorngericht errettet. Ei-
nes der wenigen Beispiele hierfür ist das Mystery-Spektakel 
Legion (US 2010; Regie: Scott Stewart). In diesem Film sendet 
Gott seine himmlischen Heerscharen aus, weil er die Men-
schen „endgültig satt“ hat und die Erde von ihnen reinigen, 
Tabula rasa machen will, wie dereinst bei der Sintflut. Doch 

Auffällig ist, dass ein 
Thema, das zuinnerst in den 
jüdisch-christlichen Vorstel-
lungszusammenhang von 
den letzten Dingen gehört, 
im Hollywood-Kino kaum 
eine Rolle spielt: Die Vor-
stellung eines göttlichen 
Gerichtshandelns, eines 
Endgerichts.

Abb. 7: The Garden – Kreuzweg Abb. 8a: The Garden – Szene aus der apokalyptischen Karfreitags- 
Meditation
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ausgerechnet der äußerst wehrhafte Erzengel Michael rebel-
liert und schlägt sich auf die Seite der Menschen. Denn er 
kann und will nicht glauben, „dass sich die Krone der Schöp-
fung kollektiv als wertlos erwiesen hat“. Michael ist hier weiter 
als sein himmlischer Dienstherr, der von der Kollektivschuld 
der Menschheit ausgeht. Ein denkwürdiger Dialog, den auch 
Evelyn Finger in der ZEIT in einem Artikel über den neuen 
Boom des Apokalyptischen zitiert hat, ist 
der folgende: Ein Mensch sagt zu Michael: 
„Ich glaube nicht an Gott“, worauf der En-
gel erwidert: „Kein Problem, er glaubt auch 
nicht an Dich“.16 Zum Zeichen dafür, dass er 
den himmlischen Dienst quittiert, schneidet 
sich Michael seine Flügel ab und rüstet sich 
in der Abgeschiedenheit eines kleinen Res-
taurants mit Namen Paradise Falls für die 
endzeitliche Schlacht. Wie einstmals in ei-
nem kleinen Flecken namens Betlehem soll 
dort die Kellnerin Charlie am 24. Dezember 
ein Kind gebären, das die Menschheit erlö-
sen wird – warum und wie, das spielt keine 
Rolle bzw. wird einfach als aus den Termi-
nator-Filmen als bekannt vorausgesetzt, wo 
es ebenso war. In Paradise Falls will es Michael „zusammen 
mit einer Gruppe Gestrandeter (...) mit der ganzen Streitmacht 
des Himmels aufnehmen.“17 – Diese Ausgangssituation ist eine 
noch relativ interessante Versuchsanordnung, doch die Insze-
nierung gerät zu einem „halbgaren Genre-Sammelsurium“ 
und die Story ist derart voller Ungereimtheiten, dass Legion 
vom Kritiker des Filmdienst am Ende das Prädikat „völlig in-
diskutabel“ bekommt.18 

Künstlerisch und dramaturgisch überzeugender sind die 
Filme, in denen Christus auf die Erde wiederkehrt, um im Auf-
trag des Vaters entweder eine neue Sammlung der Menschheit 
einzuleiten oder die letzten apokalyptischen Wehen in Gang 
zu setzen und das Endgericht vorzubereiten. In dem satiri-
schen Kurzfilm Ernst und das Licht (DK 1995, Regie: Anders 
und Thomas Jensen), der immer noch sehr gerne im Religi-
onsunterricht eingesetzt wird, scheitert die neue Sammlung 

16 Evelyn Finger, Fang an zu denken! Der rebellische Mensch ist der 
Held der Stunde: Nur wer hadert ist wirklich frei, in: DIE ZEIT vom  
31.03.2010.

17 Jörg Gerle, Filmkritik zu Legion, in: Filmdienst 6/2010.
18 Ebd.

schon beim ersten, der in einen neuen Jüngerkreis berufen 
werden soll, da dieser, ein Vertreter für Reinigungsmittel, ab-
solut transzendenzresistent ist. Im Kurzfilm Mensch Jesus (DE 
1999, Regie: Cornelius Meckseper) und in den Langfilmen 
Das Buch des Lebens (US/FR 1998, Regie: Hal Hartley) und Je-
sus liebt mich“ (DE 2012, Regie: Florian David Fitz) verweigert 
sich der wieder auf die Erde gesandte Gottessohn dem apo-

kalyptischen Vernichtungsplan seines 
Vaters und bleibt als Abtrünniger un-
ter den von ihm geliebten Menschen.

Menschenwerk, nicht Gottes Werk 
Im Februar 2003 veranstaltete das 
evangelische Magazin Chrismon eine 
Umfrage zum Thema „Wie geht die 
Welt unter?“: Nur 5 % der Deutschen 
entschieden sich dabei für die Ant-
wort „Durch das Strafgericht Gottes“, 
während 42 % der Befragten den Ant-
worten „durch eine globale Umwelt-
katastrophe“ und 14 % der Antwort 
„durch einen weltweiten Krieg“ zu-
stimmten – wobei die letztgenannte 

Antwort heute sicher einen deutlich höheren, ja vielleicht den 
höchsten Wert erzielen dürfte. Das Umfrageergebnis bedeutet: 
Eine überwältigende Mehrheit weist hierzulande die Verant-
wortung für ein mögliches Weltende allein dem Menschen zu. 
– Ganz anders in den USA: 1999 sagte der amerikanische Reli-
gions- und Kulturwissenschaftler Paul Boyer in einem Vortrag 
in Freiburg als Ergebnis einer großen repräsentativen Um-
frage, dass 42 % aller US-Amerikaner die folgende Frage be-
jaht hätten: „Glauben Sie, dass das Weltende in der biblischen 
Schlacht von Armageddon zwischen den Mächten der Fins-
ternis und dem von Christus geführten himmlischen Heer-
scharen kommen wird?“.19 Boyer meinte dazu: „Millionen von 
Amerikanern lesen die biblische Offenbarung als ‚roadmap’ 
für künftige Ereignisse.“ – Radikal als „Roadmap“ lesen aber 
wohl doch nur die fundamentalistischen Gruppen die Apoka-
lypse, was sich dann in Bucherfolgen wie der Left Behind-Se-
rie oder in der fortlaufend aktualisierten Website raptureready.
com niederschlägt, auf der das globale weltpolitische Gesche-
hen fortlaufend im Sinne einer Realisierung der Ankündigun-
gen der biblischen Apokalyptik kommentiert wird. 

19 Eigene Mitschrift.

Zum Zeichen dafür, dass 
der Erzengel Michael sei-
nen himmlischen Dienst 
quittiert, schneidet sich 
Michael seine Flügel ab 
und rüstet sich in der 
Abgeschiedenheit eines 
kleinen Restaurants für 
die endzeitliche Schlacht.

Abb. 8b: The Garden – Szene aus der apokalyptischen Karfreitags- 
Meditation

Abb. 9: Noah – Die zerstörte Erde vor der Flut
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Hollywood ist demgegenüber allerdings deutlich optimis-
tischer und tröstlicher. Denn die Studios müssen ja den Welt-
markt berücksichtigen, auf dem derartige Roadmap-Konzepte 
wenig Anklang finden.

In den Hollywood-Apokalypsen wird für die ultimative 
Katastrophe fast immer der Mensch selbst verantwortlich ge-
macht, selten Außerirdische und ganz selten, und dann in der 
Regel eher indirekt, Gott selbst. Dann nämlich, wenn der Bei-
nahe-Untergang der Welt gewissermaßen durch einen Defekt 
der Schöpfung ausgelöst wird, wie in Roland Emmerichs 2012, 
in dem der Erdkern durch Neutrino-Strahlung aus massiven 
Sonnen-Explosionen derart aufgeheizt wird, dass die Erd-
kruste aufbricht und die Welt verwüstet wird. Obwohl der 
Planet bei Emmerich am Ende elemen-
tar seine Gestalt verändert hat, so bleibt 
er doch bewohnbar und neu kolonia-
lisierbar für die Tausende, die die end-
zeitlichen Fluten in gigantischen neuen 
Archen überlebt haben (Abb. 10).

Für diese Fluten wird in 2012 aber nie-
mals explizit der Schöpfer verantwortlich 
gemacht, sondern der Kosmos hat eher 
deistisch eine Eigendynamik zugespro-
chen bekommen.

Das Ende ist fast nie das absolute Ende
Das Kino mutet seinen Zuschauern ganz 
selten ein absolutes Ende zu. Das kom-
merzielle Mainstream-Kino tut es nie-
mals, sondern zeigt immer ein Danach, einen neuen Anfang. 
Das ist im Grundzug durchaus biblisch, aber der Neubeginn 
nach der katastrophischen Umwälzung ist hier säkularisiert, 
insofern es weder Gott war, der ein Strafgericht über die 
Menschheit verhängt hat, noch Gott es ist, der einen neuen 
Anfang setzt, geschweige denn eine Art himmlisches Jeru-
salem vom Himmel herabsteigen lässt. Die Apokalyptik er-
scheint stattdessen anthropologisch gewendet, insofern es 
die Menschen in ihrem Fortschrittswahn oder ihrer Kriegs-
begeisterung sind, die den Untergang zu verantworten haben. 
Aber es sind dann auch die Menschen – in der Regel ein hei-
liger Rest –, die die Kraft und die Phantasie für einen Neu-
anfang haben, wie eben schon bei den Passagieren der neuen 
Archen im Finale von Roland Emmerichs 2012. Im Durch-
gang durch die scheinbar ultimative Zerstörung triumphiert 
so am Ende ein unverbrüchlicher Optimismus, der lange 
gerne als ‚typisch amerikanisch’ qualifiziert wurde. 

Apokalyptische Visionen als Katharsis und Trost 
Das apokalyptische Mainstream-Kino huldigt einer Ästhe-
tik der Überwältigung, die geeignet ist, kathartische Effekte 
zu erzielen. Die Ängste vor dem, was kommen wird oder 
kommen könnte, werden im Kinoraum ausagiert und tem-
porär gebannt. Einerseits geben die vielen Kino-Apokalyp-
sen durchaus einem Daseinsverständnis Ausdruck, das von 
einem großen und multiplen Krisenbewusstsein und von 
Zukunftsängsten geprägt ist, von Ängsten, die – wie die 
Übersicht über Motive und Sujets gezeigt hat – aus ganz un-
terschiedlichen Ursachen rühren. Andererseits reinigt das 
Mitleiden in den Inszenierungen des Katastrophischen aber 
auch von den negativen Affekten, die sich damit verbinden, 

ja immunisieren die Zuschauer gegen 
diese, indem sie nicht nur schadlos aus 
den je neuen Endzeit-Stürmen heraus-
kommen, sondern obendrein impräg-
niert werden mit dem für dieses Genre 
unverbrüchlichen Optimismus des 
Überlebens und Neuanfangs. Und be-
zeichnenderweise ist dieselbe Technik, 
zumal die Computertechnik und die KI, 
die in Erfolgsfilmen wie dem Termina-
tor-Zyklus (US, ab 1984; Regie: James 
Cameron) oder in den Matrix-Filmen 
(US, ab 1999; Regie: Die Wachowskis) 
die Menschen versklavt, andererseits die 
Grundlage dafür, dass diese Filme über-
haupt entstehen konnten. Mit der steten 

Jagd nach je neuen, immer eindrucksvolleren Effekten und 
Simulationen wird diese Technik gerade in der Kinoindus-
trie so rasant vorangetrieben, dass schon des Öfteren das 
Pentagon bei der Entwicklung neuer Waffensysteme da-
von profitiert hat. Es kann für den Zuschauer also durch-
aus tröstlich sein, wenn er im Kino ‚live’ erlebt, dass ihn die 
Technik eben doch nicht versklavt, sondern dass sie so per-
fekt beherrscht wird, dass ihm ein ebenso perfekter Kinoge-
nuss ermöglicht wird. 

Apokalyptische Bilderstürme und Apokalypse-Blindheit
Wozu dienen all die apokalyptischen Bilderstürme im Kino? 
Wollen sie am Ende eine latente Lust am Untergang befrie-
digen? Wird die Apokalyptik zum „Aphrodisiakum“, wie es 
Hans Magnus Enzensberger ausgedrückt hatte?20 Oder ar-

20 Zit. nach Finger, Fang an zu denken!

In den Hollywood-Apo- 
kalypsen wird für die ulti-
mative Katastrophe fast 
immer der Mensch selbst 
verantwortlich gemacht, 
selten Außerirdische  
und ganz selten, und  
dann in der Regel eher  
indirekt, Gott selbst.

Abb. 10: 2012 – Die Archen fahren nach der Katastrophe in eine goldene Zukunft Abb. 11: Das Buch des Lebens – einer der Märtyrer nach der Öffnung 
des 5. Siegels
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beitet der forcierte Apokalypse-Taumel des Kinos am Ende 
gar einer neuen Apokalypse-Blindheit zu? Einer Blindheit 
der offenen Augen, bei der durch die temporäre Bannung 
der Zukunftsängste im Kinoraum reale Unheilszusammen-
hänge verdeckt werden?

Anders ist die Situation im sogenannten Arthouse-Kino, 
das hier weithin ausgeblendet bleiben musste. Es wird weit 
weniger von kommerziellen Rücksichtnahmen regiert und 
eröffnet größere Freiräume für die individuellen Visionen 
eines Filmkünstlers. Im Arthouse-Kino begegnen wir des-
halb auch kritischen Gegenwartsanalysen, die sich biswei-
len allem Tröstlichen verweigern, die ihre Zuschauer in der 
„apokalypsis“, im „Aufdecken“ der Widersprüche und de-
struktiven Tendenzen unserer Zeit zur Aufkündigung eines 
saturierten Einverständnisses bewegen wollen, und Filmen, 
die eine zumindest innerliche Widerständigkeit gegen den 
Status Quo zu induzieren suchen. Der adäquate künstleri-
sche Modus dazu ist eine Ästhetik der Unterbrechung, wie 
eben in den beklemmenden Bildfindungen des Engländers 
Derek Jarman, in seinen experimentellen, kaum mehr nar-
rativen, sondern stark fragmentierten und collagierten apo-
kalyptischen Filmen wie Last of England oder The Garden. 

Die Unterbrechung kann aber auch primär inhaltlich 
formatiert sein: als Bruch mit den traditionellen, in der Jo-
hannesapokalypse grundgelegten Endzeit-Narrativen. Pa-
radigmatisch steht dafür das bereits erwähnte filmische 
Mysterienspiel Das Buch des Lebens von Hal Hartley, in dem 
sich der zur Parusie auf die Erde zurückgekehrte Christus 
weigert, die ihm vom Vater aufgetragene Kette der End-
zeitwehen zu vollenden. Begonnen hatte die am Vortag zur 
Jahrtausendwende angesiedelte Handlung noch mit der Öff-
nung des „Fünften Siegels“ (Offb 6,9–11) des „Buchs des Le-
bens“ (Offb 5,1–14) durch den in menschlicher Gestalt nach 
New York wiedergekommenen Christus (Abb. 11).

Doch der Film ist am Ende dann geradezu anti-apoka-
lyptisch: Christus hatte schon bei der Öffnung des Fünften 
Siegels große Bedenken und zögerte lange damit. Und er 
entfernt sich dann mehr und mehr von der Idee des Ge-
richts über die Menschen. Statt zum finalen Kampf mit 
Satan und dessen endgültiger Vernichtung kommt es bei 
Hartley am Ende – in der Spur der alten, prominent durch 
Origenes vertretenen Apokatastasis-Vorstellung, also der 
Idee der endzeitlichen Allversöhnung – zur Verständigen 
zwischen Christus und Satan. Zusammen mit einigen Men-
schen feiern die beiden schließlich gemeinsam den Anbruch 

des neuen Jahrtausends. Mit der Vorstellung eines lieben-
den, den Menschen bleibend zugewandten Gottessohnes, 
der den Menschen über all ihr Versagen hinweg die Treue 
hält und stets vergebungsbereit bleibt, endet Hartleys Film 
mit weit mehr als nur einem Silberstreif. – Am Morgen des 
Neujahrstages versenkt der aus dem Himmel ausgewanderte 
Gottessohn das „Buch des Lebens“ endgültig im Meer vor 
Manhattan (Abb. 12).

Gegen die alte Sehnsucht der Menschen, sich der Zu-
kunft irgendwie vergewissern zu können21 – und sei es in 
Gestalt Geschichtsmodelle – setzt Hartley in dem aus dem 
Off eingesprochenen inneren Monolog, mit dem der Film 
ausklingt, eine lange Litanei offener Fragen, die trotz aller 
absehbaren Gefährdungen nicht Angst, sondern Neugier auf 
das ‘Abenteuer Zukunft’ wecken und die Zukunft als Raum 
des Möglichen offen halten will. Im Prolog zu dieser Litanei 
sagt Hartleys Jesus:

„Das neue Jahr kam, das neue Jahrtausend, in Gestalt ei-
nes schlichten Tages in einem langen Leben voller sich äh-
nelnder Tage. Aber jeder einzelne von ihnen war bis zum 
Rand gefüllt mit Möglichkeiten, der Möglichkeit von Ver-
hängnis und Not und mit der Möglichkeit von Vollkom-
menheit. – Es war gut, wieder unter ihnen zu sein. Unter 
den Unschuldigen und den Schuldigen. Alle gleichermaßen 
hilflos und alle vollkommen verloren. – Und, so beängsti-
gend es auch war, sich das einzugestehen – sie alle verdien-
ten Vergebung.“ 

Diese Idee bleibt haften: ein Christus, der aus dem Him-
mel emigriert, um unter den von ihm geliebten Menschen 
zu bleiben, geliebt trotz aller ihrer Schwächen, Fehler und 
Schuld. Als Anwalt der Menschheit tritt er an gegen die 
schlichten Dualismen der Fundamentalisten, gegen die, 
die sich im Besitz der Definitionshoheit über den Verlauf 
der Geschichte und den 
Eintritt des Endgerichts 
wähnen, bei dem sie auf 
der sicheren Seite zu sein 
glauben. Die Drohung 
mit dem gewaltsamen 
Abbruch der Geschichte 
wird durch die Grundop-
tionen der Feindesliebe, 
der umfassenden Verge-
bung und der radikalen 
Entäußerung von aller 
Macht überwunden.

Unbeantwortet bleibt 
dabei freilich die im Kino 
überhaupt gerne vermie-
dene, aber wenigstens 
dann von der Theologie 
offen zu haltende Frage, 
ob Gerechtigkeit ohne ein Gericht denkbar ist. Und wei-
ter dann auch die Frage, ob hinter dem Gericht, nach dem 
Durchgang durch ein solches und durch eine vielleicht neu 
zu gewinnende Idee eines „Fegefeuers“ eine finale Allver-
söhnung denkbar bleibt.  

21 Vgl. Georges Minois, Geschichte der Zukunft. Orakel – Prophezeiungen 
– Utopien – Prognosen, Düsseldorf/Zürich 1998 (passim).

Im Arthouse-Kino begeg-
nen wir kritischen Gegen-
wartsanalysen, die sich allem 
Tröstlichen verweigern, die 
ihre Zuschauer in der „apoka-
lypsis“, im „Aufdecken“ der 
Widersprüche und destruk-
tiven Tendenzen unserer Zeit 
zur Aufkündigung eines satu-
rierten Einverständnisses 
bewegen wollen.

Abb. 12: Das Buch des Lebens – Jesus vor New York, nachdem er das 
„Buch des Lebens“ im Meer versenkt hat
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